


En	 1909,	 dos	 años	 antes	 de	 escribir	 La	 gota	 de	 sangre,	 confesaba	 doña	 Emilia:
Cuando	leo	en	la	prensa	el	relato	de	un	crimen,	experimento	deseos	de	verlo	todo,	los
sitios,	 los	 muebles,	 suponiendo	 que	 averiguaría	 mucho	 y	 encontraría	 la	 pista	 del
criminal	verdadero.

Nuestra	autora,	que	nunca	concedió	el	subtítulo	expreso	de	policiacos	a	ninguno	de
sus	muchos	cuentos,	no	sólo	los	escribió,	sino	que,	como	Poe	en	El	misterio	de	Marie
Roget,	aventuró	sus	conjeturas	en	el	caso	de	otro	crimen	no	resuelto.

En	 esta	 obra,	 encontrará	 el	 lector	 la	 maestría	 de	 una	 estupenda	 narradora	 y	 la
aportación	del	matiz	psicológico	a	la	investigación	del	crimen.
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I

Para	 combatir	 una	 neurastenia	 profunda	 que	 me	 tenía	 agobiado	 —diré
neurastenia,	no	sabiendo	qué	decir—,	consulté	al	doctor	Luz,	hombre	tan	artista	como
científico,	y	opinó	sonriente:

—Usted	no	necesita	cuidarse…	sino	todo	lo	contrario.
—¿Descuidarme?
—Casi…	 Tratamiento	 perturbador.	 Hacer	 cosas	 que	 presten	 a	 su	 vida	 violento

interés.	 Lo	 que	 padece	 usted	 es	 atonía,	 indiferencia:	 le	 falta	 estímulo.	 ¿No	 podría
usted	enamorarse?

—Me	 parece	 que	 no.	 Las	 mujeres,	 para	 un	 rato.	 Y	 aun	 ese	 rato	 lo	 suelen
envenenar.	Y	las	que	no	lo	envenenan,	empalagan.	Mal	remedio,	doctor,	mal	remedio.

—¿No	le	agradan	los	viajes?
—¿Viajes?	 ¿El	 «gladstone»,	 el	 Baedeker,	 las	 fondas?	 Me	 sé	 de	 memoria	 a

Europa,	 y	 como	 no	 busque	 aventuras	 a	 lo	 Julio	Verne…	Ya	 no	 quedan	más	 viajes
emocionantes	que	los	viajes	en	aeroplano…

—Pues	 no	 viaje	 usted	 por	 tierras;	 explore	 almas.	 No	 hay	 vida	 humana	 sin
misterio.	La	curiosidad	puede	ascender	a	pasión.	Para	una	persona	como	usted,	que
posee	elementos	de	investigación	psicológica…

Agradecí	 el	 consejo	 lo	 mismo	 que	 si	 hubiese	 de	 servirme	 de	 algo	 y	 me	 fuí
convencido	de	que	la	ciencia,	ante	mi	caso,	se	declaraba	impotente.

Aquella	misma	noche,	a	cosa	de	las	doce,	entré	en	el	teatro	de	Apolo	y	me	senté
en	una	butaca.	Al	hacerlo,	pasé	con	el	mayor	cuidado	por	delante	de	los	espectadores
de	mi	fila,	instalados	ya.	Estaba	seguro	de	no	haber	molestado	a	nadie,	y	me	asombró
oír	que	uno	de	ellos,	el	que	estaba	más	próximo	a	mí,	me	increpaba,	en	alta	voz:

—¡Ya	podía	usted	andar	con	cuidado,	so	tío!
Mi	sorpresa	subió	de	punto,	notando	que	quien	así	me	trataba	era	un	muchacho

que	solía	encontrarme	en	el	Casino	y	en	la	Peña,	una	persona	«conocida».	Tal	furia,
sin	motivo	alguno,	y	la	extrañeza	que	me	causó,	fué	el	primer	chispazo	que	reanimó
mi	abatido	espíritu.	Al	pronto	pensé:

—¿Estará	borracho?…
Pudiera	confirmar	la	suposición	al	notar	en	el	rostro	de	mi	interlocutor	la	palidez

y	el	brillo	 singular	de	 la	pupila,	que	caracteriza	el	período	álgido	de	 la	borrachera.
Pero	reiteró	el	insulto,	profiriendo:	«¡Eh!	¡Con	usted	hablo!»,	y	ni	la	voz	ni	el	gesto
tenían	el	titubeo	de	los	ebrios.	¿Por	qué	buscaba	camorra	aquel	individuo?

La	gente	 se	 fijaba,	 rumoreaba;	 los	de	 la	 fila	 se	 levantaron.	Eramos	objeto	de	 la
atención	general;	alguien	se	interpuso.	De	súbito,	mi	agresor	cambió	de	tono,	y,	con
transición	demasiado	brusca,	o	que	me	lo	pareció,	se	echó	a	reír,	pronunciando:
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—¡Ah;	 Selva!	 Usted	 perdone…	 No	 me	 había	 fijado…	 dispense.	 Lo	 siento
mucho…	Le	ruego	que	me	excuse.

Era	el	desagravio	tan	cortés	como	inmotivado	el	enojo,	y	me	dejó	igual	sabor	de
recelo.	Vago,	inconsciente,	pronto	a	disiparse,	el	recelo	me	hurgó	en	el	espíritu	y	lo
tonificó,	despertando	mis	facultades	y	fijando	mi	atención	antes	distraída.

Mientras	me	aporreaba	los	oídos	la	enervante	y	estrepitosa	música	de	matchichas
y	tangos,	mi	fantasía	galopaba,	como	suelto,	ardiente	potro.	Daba	en	antojárseme	que
todo	el	enfado	de	aquel	sujeto	—se	 llamaba	Andrés	Ariza—	era	 ficción.	¿Por	qué?
Los	 actos	 humanos	 siempre	 reconocen	 algún	 móvil,	 alguna	 causa.	 ¿Qué	 móvil
impulsaba	a	Andrés	Ariza	a	fingir	encolerizarse	cuando	yo	entré	sin	meterme	con	él?

En	vez	de	detallar	los	pies	y	piernas	de	las	artistas,	sus	mallas	rosadas,	sus	zapatos
curvos	 de	 raso	 brillante,	 sus	 redondeces	 de	 algodón	 y	 sus	 trapos	 lentejuelados,	mi
mirada,	de	reojo,	se	posó	en	Ariza,	ávidamente.

No	atendía	a	lo	que	pasaba	en	escena.	No	cabía	duda;	algo	raro	le	preocupaba.	Su
mano	blanca	y	bien	contorneada,	retorcía	nerviosa	la	vírgula	del	bigotillo,	y	de	vez	en
cuando,	 inquieto,	 giraba	 la	 cabeza	 hacia	 mí.	 Yo	 evitaba	 que	 me	 sorprendiese
mirándole,	 pero	 cada	 vez	 me	 atraía	 más	—con	 atracción	 de	 carácter	 enteramente
indefinible—,	el	estudio	de	su	alterada	fisonomía.	Un	perfume	intenso	y	capcioso,	de
gardenia,	venía	de	él,	cuando	se	movía,	y	el	tal	aroma	se	me	subía	al	cerebro,	como
un	vino	compuesto,	irritante.	Muy	violento	tenía	que	ser	el	olor,	para	que	se	destacase
sobre	los	mil	de	un	teatro.

De	pronto	me	estremecí…	Lo	que	acababa	de	notar	no	era	nada	que	no	pudiese
tener	explicación	trivial,	naturalísima,	pero	ya	he	dicho	que	mi	fantasía	volaba,	y	no
acertando	yo	a	sujetarla,	iba	arrastrado	por	ella.	Era	—en	el	plastrón	de	la	camisa	de
Andrés,	y	casi	cubierta	por	el	chaleco—	una	diminuta	manchita	roja,	viva	como	un
labio	 encendido	 por	 el	 amor;	 una	 reciente	 gotilla	 de	 sangre.	Y	me	 eché	 a	 pintar	 a
brochazos	un	cuadro	de	tonos	rojos,	de	asunto	dramático,	de	locura,	de	venganza…
¿Quién	 sabe	 si	 un	 desafío	 sin	 testigos,	 un	 lance	 a	 todo	 riesgo,	 en	 el	 secreto	 que
imponen	las	exigencias	de	la	honra?

Cuando,	media	hora	después,	 salí	del	 teatro	para	 recogerme	pacíficamente	a	mi
domicilio,	 cambiaron	 de	 giro	 mis	 ideas.	 Sin	 duda	 el	 raudal	 de	 aire	 de	 la	 calle	 de
Alcalá,	el	aspecto	de	normalidad	de	las	cosas	que	me	rodeaban,	el	golfillo	de	siempre
ofreciéndose	 a	 avisar	 el	 simón,	 las	 mismas	 desharrapadas	 hembras	 brindándose,
enronquecidas,	los	diarios,	los	tranvías	ya	espaciados,	la	gente	dispersándose	entre	un
mosconeo	de	conversaciones	humorísticas,	desgarradas,	achuladas,	me	devolvieron	a
la	 cárcel	 de	 la	 realidad	 vulgar,	 engendradora	 de	mi	 tedio.	 Por	 unos	minutos	 se	me
había	figurado	que	algo	extraordinario	pasaba	cerca	de	mí,	produciéndome	comezón
novelesca.	La	hora	en	que	me	dominó	tal	impresión	no	era	una	hora	de	fastidio,	sino
de	exaltación	inquieta	y	acalenturada.	¡Qué	hervor	y	qué	devaneo,	por	el	arrebato	de
ira	de	un	señor	cualquiera,	por	una	gotezuela	de	sangre	que	pudo	saltar	de	las	narices!
Desgraciadamente,	 la	mayor	parte	de	 las	cosas	 tienen	 siempre	explicación	vulgar	y
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prosaica	y	la	vida	es	un	tejido	de	mallas	flojas,	mecánico,	previsto:	nada	romancesco
lo	borda.

Encogiéndome	 de	 hombros,	 eché	 a	 andar.	 La	 noche,	 aunque	 de	 invierno	 y
nublosa,	 era	 serena,	 y	 yo	 esperaba	 que	 algo	 de	 ejercicio	me	 ayudase	 a	 conciliar	 el
sueño,	rebelde	en	acudir	antes	del	amanecer.	Vivía	yo	en	una	de	esas	calles	nuevas,
no	urbanizadas	ni	 edificadas	 enteramente.	Al	 lado	del	hotelito	que	había	 alquilado,
existía	un	solar	no	desmontado	aún,	barrancoso,	mal	cerrado	con	una	valla	de	tablas
blanquiazules.	No	era	el	único	en	la	solitaria	vía,	donde	el	alumbrado	corría	parejas
con	 lo	 demás.	 Las	 probabilidades	 de	 un	 atraco	 no	 me	 alarmaban:	 llevaba	 mi
«Browning».	 No	 sé	 por	 qué	 en	 aquel	 instante	 la	 idea,	 si	 no	 del	 atraco,	 de	 algo
anormal,	se	precisaba	y	tomaba	cuerpo,	mientras	me	dirigía,	alejándome	del	centro,
hacia	mi	domicilio.	Sin	duda	la	efervescencia	fantástica	del	teatro	actuaba	aún.	No	se
sabe	 qué	 tenía	 que	 sucederme:	 la	 aventura	 me	 acechaba	 para	 saltarme	 al	 cuello.
Alarmado,	 miraba	 hacia	 todas	 partes,	 espiaba	 los	 ruidos.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 me
obstinaba	en	 repensar	 en	 la	 cara	desencajada,	 el	 falso	 enojo	de	Andrés	Ariza.	 ¿Por
qué	fingía	cólera?	¿Qué	explicación	tenía	semejante	fingimiento?

Nada	 justificaba	 mis	 aprensiones.	 A	 mi	 alrededor	 no	 había	 sino	 esa	 peculiar
sugestión	dramática	 que	 adquieren	de	 noche	 las	 casas	 cerradas	 y	mudas.	Completa
soledad.	En	Madrid,	como	es	sabido,	dura	hasta	muy	tarde	la	animación	en	las	calles
céntricas,	pero	por	las	vías	algo	apartadas	y	donde	vive	gente	rica	y	aristocrática	es
raro	que	a	la	una	y	media	o	cerca	de	las	dos	transite	nadie.	Cerca	de	mi	calle	ya	no	vi
al	sereno,	el	bueno	de	Pacomio.	Sin	duda,	como	otras	veces,	se	hallaba	refugiado	en
cierto	figón	taberna	donde	comen	los	 jornaleros	que	trabajan	en	los	varios	edificios
en	construcción	próximos	a	mi	casa.	No	me	importó,	pues	llevaba	la	llave	de	mi	verja
y	el	llavín	de	mi	puerta	en	el	bolsillo.

Al	aproximarme,	una	especie	de	atracción	que	no	sé	explicar	me	hizo	fijarme	en
el	solar	abandonado,	y	noté	que	la	valla	presentaba	un	regular	boquete.	Varias	tablas
habían	sido	arrancadas,	y	se	hacinaban	confusas	a	uno	y	otro	 lado.	Y,	a	 la	parte	de
adentro,	 sobre	el	color	claro	de	 la	 tierra	arcillosa	endurecida	por	 la	helada,	observé
una	 forma	 confusa,	 algo	 grande,	 negro	 y	 largo,	 con	 algo	 blanco	 al	 extremo.	 Me
incliné,	me	acerqué	bajándome…	Era	el	 cuerpo	de	un	hombre,	vestido	de	etiqueta,
sin	abrigo,	y	lo	que	blanqueaba,	su	cara	cérea	y	el	pechero	rígido	de	su	camisa.	¡Un
cadáver!

El	muerto,	suponiendo	que	lo	fuese,	estaba	completamente	al	borde	de	la	valla.	Si
había	entrado	vivo,	caería	al	punto	de	cruzarla.	Saqué	mi	encendedor	y	proyecté	su
luz	hacia	el	rostro.

Era	 una	 cara	 nueva	 para	 mí,	 que	 creo	 conocer,	 al	 menos	 de	 vista,	 a	 cuantos
muchachos	frecuentan	los	círculos	de	la	corte.	Representaba	unos	veinticinco	años	y
resplandecía	su	bigote	rubio.	El	recuerdo	de	Ariza	me	acudió	nuevamente,	evocado
por	 aquel	 bigote:	 me	 acordé	 del	 que	 retorcía	 con	 movimiento	 tan	 impaciente.	Me
llamó	 la	 atención	 que	 el	 muerto	 no	 llevase	 corbata,	 ni	 botones	 en	 la	 pechera,	 ni
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chaleco.	 Absorto	 en	 esta	 contemplación,	 me	 sobrecogió	 un	 ruido	 de	 pasos	 toscos.
Era,	sencillamente,	el	sereno,	que,	en	cultivo	de	propina,	solía	alumbrarme	para	que
fácilmente	introdujese	la	llave	en	la	cerradura:	Zapateaba,	sin	aliento,	y	se	confundía
en	explicaciones.

—Señorito…	Me	 habían	 llamado	 en	 la	 otra	 calle…	 Abriendo	 estaba	 al	 señor
conde	de	Marciela…

En	cualquier	ocasión	me	hubiese	reído	de	la	excusa,	porque	conocidos	los	hábitos
del	 enfermizo	 conde	 de	Marciela,	 señor	 metódico	 y	 valetudinario,	 era	 sumamente
inverosímil	que	se	retirase	a	tal	hora.	Pero	no	estaba	yo	para	reír.	Me	volví	hacia	el
astur,	con	un	gesto	de	mandato:

—Tenga	 cuidado,	 no	 mienta.	 Hoy	 podría	 ser	 para	 usted	 un	 compromiso	 serio
haber	dicho	cualquier	cosa	que	no	fuese	la	pura	verdad.	No	trate	usted	de	engañar	a	la
justicia.	En	ese	solar	hay	un	muerto.

Aterrado,	el	«gusano	de	luz»,	dirigió	la	de	su	linterna	al	punto	que	yo	señalaba,	y,
cuando	vió	el	cuadro,	entre	dientes,	soltó	una	interjección.

Yo	 permanecía	 bajo	 el	 peso	 del	 descubrimiento	 horrible.	 Una	 duda	 me	 asaltó
entonces.	¿Y	si	el	hombre	no	estuviese	muerto,	sino	borracho?	Era	preciso	socorrerle
sin	tardanza,	abrigarle,	recogerle	a	techado.

—Ayúdeme	a	levantarlo	—dije	al	sereno—.	Puede	que	tenga	vida.
—¡No	le	toque,	señorito!	—imploró	Pacomio—.	No	tengamos	líos	con	«los»	de

la	justicia,	no	nos	desgraciemos.	Ya	tengo	visto	muchos	difuntos,	y	éste	es	uno	más.
Me	enhebré,	rozando	las	tablas,	en	el	solar.	El	sereno,	protestando,	aconsejando,

exclamando,	alumbraba.	Me	incliné	sobre	el	cuerpo;	palpé	una	mano,	estaba	helada.
Traté	 de	 percibir	 la	 respiración.	No	 la	 había.	Alcé	 un	 brazo.	Recayó,	 rígido.	 Tenía
razón	Pacomio:	los	auxilios	eran	inútiles.

—No	quiero	molestias,	ni	pasar	 la	noche	en	vela	murmuré	entonces,	deslizando
un	duro	al	sereno.

—Pida	usted	socorro;	venga	la	autoridad;	haga	lo	que	sea	costumbre.	Repito	que
no	mienta	 usted,	 ni	 oculte	 que	 yo	 he	 visto	 ese	 cuerpo.	Éste	 es	 un	 caso	 de	 decir	 la
verdad,	para	no	tener	disgustos.

Ya	en	mi	casa,	me	acosté,	y	quise	dormir.	Cuando	lo	conseguí,	fué	mi	sueño	un
tejer	 y	 destejer	 confuso,	 de	 interrumpidas	 escenas,	 en	 que	 se	 combinaban	 las	 dos
impresiones	de	la	noche.	El	incidente	del	teatro,	el	drama	del	solar,	se	encadenaban
en	la	relación	íntima	que	entre	ambos	establecía	mi	excitada	mente.	Unas	veces	daba
en	 creer	 que	 el	muerto	 y	 el	 fingido	 encolerizado	 era	 una	 sola	 persona:	 que	 el	 frío
cuerpo	del	solar	era	el	de	Andrés	Ariza.	Otras,	que	Andrés	Ariza	lo	descubría	antes
que	 yo	 y	me	 acusaba	 fundándose	 en	 la	 proximidad	 de	mi	 vivienda	 al	 lugar	 donde
aparecía	 la	víctima.	¿Víctima?	¿Crimen?	Despierto,	no	podía	yo	ni	 asegurar	que	 lo
fuese,	porque	no	recordaba	haber	visto	en	aquel	hombre	 lesión	ni	herida	alguna.	Y,
sin	embargo,	la	convicción	del	crimen	originaba	mi	fiebre.	Lo	comprendía:	lo	único
que	llegaba	adentro,	que	rompía	la	gris	uniformidad	de	la	civilización,	era	el	crimen.
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El	 sabor	 amargo	 y	 salado	 del	 crimen	 había	 quitado	 de	mi	 paladar	 la	 insipidez	 del
tedio.	 Sólo	 el	 crimen	 podía	 conseguir	 interesarme.	 Me	 revolvía	 en	 la	 cama	 sobre
espinas;	 por	 mis	 venas	 corría	 azogue.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 querido	 ver	 levantar	 el
cadáver?	 Quizá	 para	 madurar	 mi	 ensueño,	 mi	 intuición	 misteriosa.	 Para	 meditar,
como	meditan	los	visionarios,	fuera	de	lo	real	que	se	ve,	en	busca	de	lo	real	que	se
esconde.
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II

No	pude	 sorprenderme	 al	 recibir,	 a	 las	 once	 de	 la	mañana,	 la	 citación	 del	 juez
llamándome	a	su	despacho	con	urgencia.

Me	arreglé,	almorcé	frugalmente,	y,	tomando	un	coche	para	llegar	más	aprisa,	me
presenté	 al	 funcionario.	 Era	 un	 abogado	 joven,	 con	 pretensiones	 de	 intelectual,	 de
esos	que	 tienen	en	su	despacho	una	 fila	de	obras	de	 la	casa	Alcán,	y	disertan	en	 la
Academia	de	Jurisprudencia	en	veladas	conmemorativas.	Yo	le	conocía	del	Ateneo,
pero	esto	no	lo	recordé	hasta	que	le	vi.	Me	saludó	con	afectación	de	obsequiosidad,
asegurando,	 por	 vía	 de	 exordio,	 que	 me	 llamaba	 únicamente	 para	 pedirme	 que
cambiásemos	impresiones,	puesto	que,	según	afirmación	del	sereno,	era	yo	el	primero
que	había	visto	en	el	solar	el	cadáver.

—Hay	otra	razón	para	que	se	me	interrogue	—respondí,	deseoso	de	divertirme	un
poco	a	expensas	del	juez,	que	imaginaba	ser	más	listo	que	yo—.	Y	es	que	mi	hotelito
linda	con	el	solar.	Son	dos	datos	cuya	importancia	no	necesito	encarecer,	pues	usted
la	 adivina.	 No	 sólo	 conviene	 interrogarme,	 sino	 también	 a	 mis	 dos	 criados.	 Algo
pueden	haber	visto.

—¡Por	Dios!	—exclamó	el	Juez—.	¿De	usted	quién	sería	capaz	de	pensar…?
—Usted	mismo.	Tengo	para	mí	que,	por	ahora,	soy	la	única	pista.	¿Me	equivoco?
—Vamos,	 déjese	 usted	 de	 bromas,	 señor	 Selva,	 y	 hágame	 el	 favor,	 porque	 el

asunto	es	serio,	de	no	regatearme	su	preciosa	cooperación.	No	le	pregunto	de	dónde
venía	 usted	 cuando	 halló	 el	 cuerpo,	 porque	 lo	 sé;	 venía	 usted	 del	 teatro	 de	Apolo,
donde	 cuestionó	 con	 un	 muchacho,	 Ariza,	 que	 ocupaba	 la	 localidad	 inmediata.
Cuestión	baladí;	Ariza	se	excusó	y	quedaron	ustedes	amigos.

—Veo	que	está	usted	bien	enterado.	Pregunte,	y	le	manifestaré	lo	poquísimo	que
conozco.

Así	lo	hice,	punto	por	punto.	El	juez	me	escuchaba	ávidamente.
—¿De	suerte	que	usted	no	conoce	al	muerto?
—No	recuerdo	haberle	visto	jamás	en	parte	alguna.
—¿Es	cuanto	puede	usted	decirme	respecto	a	su	personalidad?
—En	absoluto.
Noté	un	rápido	fruncimiento	de	cejas.
—Seguramente,	 Selva,	 tendremos	 que	 marearle	 a	 usted	 con	 motivo	 de	 este

crimen…
—Pero	¿hay	crimen?	—exclamé	con	vehemencia	casi	gozosa.
—¿Lo	duda	usted?
—Al	mirar	ayer	el	cuerpo	no	vi	en	él	lesión	ni	huella	de	violencia.
—Es	que…
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—Perdone	 que	 le	 interrumpa.	 ¡Adivino!	 No	 quiero	 que	 usted	 suponga	 que
necesito	 la	 explicación.	 No	 se	 veía	 lesión	 porque	 le	 vestirían	 después	 de	 matarle.
Debí	suponerlo,	cuando	noté	que	ni	llevaba	corbata	ni	botones	en	la	pechera.

La	 cara	 del	 Juez	 se	 nubló	 más.	 Empezaba	 a	 alarmarse.	 Su	 escama	 crecía
visiblemente.	 Sentía	 en	mí	 una	 fuerza	 que	 le	 obligaba	 a	 desplegar	 toda	 la	 suya,	 y
acaso	no	le	bastase,	ante	un	adversario	tan	dueño	de	sí	y	tan	experto.

—Vamos	a	poner	en	claro	la	situación,	señor	Juez	—continué	pidiéndole	permiso,
con	un	ademán,	para	ofrecerle	un	cigarro	y	encender	otro—:	usted	sospecha	de	mí.
Hace	usted	bien;	en	su	caso,	me	sucedería	lo	propio.	Insisto	en	que	no	hay	rastros	de
otra	 pista,	 por	 ahora.	 El	 crimen	 no	 puede	 atribuirse	 a	 unos	 atracadores	 vulgares,
porque	los	atracadores,	si	desnudan	a	un	hombre	en	la	calle	(se	han	dado	casos),	no	es
para	 volver	 a	 vestirle.	 Su	 deber	 de	 usted	 es	 agotar	 los	 medios	 de	 establecer	 mi
culpabilidad.	 Sin	 tardanza	 creo	 que	 procederá	 usted	 a	 tomarme	 una	 declaración	 en
forma.	Por	mi	parte,	 tengo	algo	que	advertir	y	que	rogar	a	usted.	La	advertencia	es
que	 si	 usted,	 por	 ejemplo,	 dejándose	 llevar	 de	 sugestiones	 que	 puedan	 partir	 de	 la
opinión	alborotada	y	 reflejarse	en	 la	prensa,	me	mete	en	 la	cárcel,	 será	el	modo	de
que	este	crimen	no	se	averigüe	jamás.

—Como	favor	amistoso	le	ruego	que	me	indique	el	porqué	de	esa	afirmación	—
suplicó	el	juez.

—Muy	sencillo.	Porque	me	he	propuesto	ser	yo	quien	lo	descubra,	y	se	me	figura
que	 sólo	 yo	 lo	 he	 de	 lograr.	Quizá	me	 ha	 sugerido	 tal	 propósito	 la	 lectura	 de	 esas
novelas	 inglesas	que	 ahora	 están	de	moda,	y	 en	que	hay	policías	de	 afición,	 o	 sea,
«detectives»	 por	 «sport».	 Ya	 sabe	 usted	 que	 así	 como	 el	 hombre	 de	 la	 naturaleza
refleja	 impresiones	 directas,	 el	 de	 la	 civilización	 refleja	 lecturas.	 Usted	 es	 una
persona	demasiado	culta	para	no	hacerse	cargo	de	esto.

—Y,	 además,	 señor	 Selva,	 y	 perdone:	 usted	 necesita	 demostrar,	 con	 claridad
meridiana,	 lo	que,	por	otra	parte,	 todos	 afirmaríamos:	que	 es	 ajeno	por	 completo	 a
este	suceso	sensacional.

—¡Pch!,	 creo	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que	 me	 impulsa…	 Eso	 se	 demostraría	 solo,	 y
desafío	 a	 la	 autoridad	 a	 que	 pruebe	 lo	 contrario…	Pero	 lo	mismo	 da;	 el	móvil	 no
importa.	¿Le	conviene	a	usted	que	le	desenrede	esta	madeja?	Entonces,	sin	faltar	en
lo	más	mínimo	a	sus	deberes	profesionales,	auxilíeme	a	su	vez:	entéreme	ahora	de	lo
que	no	sea	reservado,	de	lo	que	la	prensa	de	esta	noche	contará	a	todo	Madrid.

El	 funcionario	 vaciló	 un	 momento.	 Creía,	 sin	 duda,	 contraer	 serias
responsabilidades.	Al	fin	se	decidió:

—Pregunte	usted.
—¿Quién	es	el	muerto?	¿Se	le	ha	identificado?
—Sí.	Se	llamaba	don	Francisco	Grijalba;	es	malagueño,	y	solía	venir	a	Madrid	de

cuando	en	cuando,	 a	pasar	unos	días,	por	 los	negocios	de	 la	casa	azucarera	en	que
ocupaba	un	cargo	importante.

—¿Persona	de	sociedad?	¿Soltero?	¿Rico?
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—Algo	 de	 todo	 eso.	 Un	 muchacho	 «bien»	 y	 que	 trabajaba,	 y	 al	 cual	 se	 le
auguraba	un	porvenir	en	los	asuntos	comerciales.

—¿Tenía	querida	en	Madrid,	o	andaba	a	la	que	salta?
—No	hemos	llegado	aún	a	dilucidar	ese	delicado	punto…	Veo	que	usted	piensa

que	debe	aplicarse	el	antiguo	consejo:	«buscad	la	mujer».
—¿Tenía	familia	en	Málaga?
—Una	hermana	casada,	y	el	padre,	un	señor	achacoso,	que	no	podrá	venir	por	sus

padecimientos.
—¿Cómo	le	mataron?	¿Qué	golpes	o	qué	heridas	recibió?
—Dos	 heridas	 de	 estoque,	 una	 de	 ellas	 bajo	 la	 tetilla	 izquierda,	 que	 habrá

interesado	el	corazón.	No	se	ha	procedido	aún	a	la	autopsia.
—¿Cómo	se	las	compusieron	ustedes	para	identificar…?
—No	ha	sido	difícil.	¡Oh!	Nosotros	ya	estamos	familiarizados…	Se	preguntó	en

los	 hoteles	 de	 lujo	 si	 faltaba	 algún	 huésped.	 Contestaron	 en	 el	 de	 Londres	 que	 no
aparecía	 desde	 la	 tarde	 de	 ayer	 este	 señorito,	 don	 Francisco	 Grijalba.	 Se	 llamó	 al
dueño,	y	en	el	Depósito,	le	reconoció.

Anoté	en	mi	cartera.	«Hotel	de	Londres».
—Puede	usted	proceder	a	tomarme	declaración,	señor	juez	—advertí—,	después

de	que	apure	este	cigarro.	Y	tomada	la	declaración,	convendrá	que,	inmediatamente	y
sin	necesidad	de	auto,	porque	el	auto	es	usted	mismo,	se	venga	a	mi	casa	a	practicar
un	 reconocimiento,	 a	 registrar	mis	 papeles	 y	mis	 armarios	 y	 todo.	 Al	 lado	 está	 el
solar;	convendrá	también	que	usted	lo	examine	detenidamente…	En	estos	casos	nada
debe	descuidarse.

Nuevas	brumas	se	condensaron	en	la	frente	de	aquel	hombre,	que	no	sabía	si	ver
en	mí	al	criminal	cínico,	descarado	y	lleno	de	osadía,	o	a	un	ser	superior,	«dilettante»
de	 emociones,	 capaz	 de	 darle	 lecciones	 en	 su	 profesión	 misma,	 a	 pesar	 de	 la
biblioteca	Alcán	y	las	disertaciones	académicas.

—Bien	—profirió;	no	veo	inconveniente	alguno	en	seguir	la	marcha	que	usted	me
indica,	pues	es	la	misma	que	yo	me	proponía;	se	lo	digo	a	usted	en	confianza.	A	sus
criados	de	usted	se	les	interrogará,	así	que	evacuemos	la	diligencia	de	registro.

Momentos	 después	 entraba	 el	 escribano	 y	 se	 me	 tomaba	 declaración.	 Dije	 la
verdad	estricta,	lacónicamente.

—¿Qué	 hizo	 usted	 y	 por	 dónde	 anduvo	 todo	 el	 día	 de	 ayer?	—fué	 una	 de	 las
preguntas.

—Por	la	mañana,	a	las	diez,	estuve	en	casa	del	doctor	Luz,	con	quien	consulté.	A
las	once	y	media	volví	a	casa,	y	nada	de	particular	hice,	hasta	las	doce	y	media,	hora
en	que	me	sirvieron	el	almuerzo.	A	las	tres	fuí	al	Casino	y	leí	la	prensa	y	charlé	de
política	 con	 algunos	 socios.	 A	 las	 seis	 salí	 del	 Casino	 y	 estuve	 en	 la	 tienda	 del
anticuario	Roelas,	en	la	calle	del	Prado.	A	las	ocho	comí	en	la	Peña.	A	las	diez	salí	de
la	Peña,	y	como	en	todo	el	día	no	había	hecho	ejercicio	y	me	sentía	muy	aburrido	y
de	muy	mal	humor,	paseé	sin	objeto	por	las	calles,	desentumeciéndome.	A	las	doce
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menos	cuarto	entré	en	Apolo,	para	desde	allí,	vista	la	última	función,	retirarme	a	casa
a	dormir.

—Fíjese	usted	bien.	Se	le	va	a	leer	su	declaración	—advirtió	el	juez—.	Ante	todo
le	ruego	que	recuerde	si	habló	con	alguien	o	 le	vió	alguien	que	le	conozca,	en	esas
dos	horas,	de	diez	a	doce.

—Ya	—observé—.	Ésas	son	las	horas	en	que	se	ha	cometido	el	crimen.	Cuando
yo	ocupé	mi	butaca	de	Apolo,	el	cuerpo	de	don	Francisco	Grijalba	estaba	en	el	solar.
Los	médicos	suponen	que	la	muerte	ocurrió	de	once	a	once	y	media,	¿no	es	eso?

—Eso	es…
—Pues	no	puedo	nombrar	a	nadie	con	quien	haya	conversado,	ni	que	yo	conozca,

y	me	haya	visto	a	esas	horas.	Yo	llevaba	alto	el	cuello	del	macferlán,	un	tapabocas	de
seda	blanco,	muy	subido	por	temor	a	las	neuralgias,	y	el	sombrero	calado;	además,	en
la	calle,	huyo	de	los	pesados	que	se	nos	agregan	para	quitarnos	la	soledad	y	no	darnos
compañía.	Lo	probable	será	que	no	haya	coartada,	señor	juez.

El	funcionario	parecía	reflexionar.	Al	fin	decidió:
—¿De	modo	que	usted	ha	dicho	cuanto	sabe?
—Sin	quitar	punto	ni	coma.
—¿Se	confirma	usted	en	que	no	conocía	al	muerto?
—Ni	de	vista.
Me	 leyeron	 la	 declaración,	 que	 firmé;	 y,	 ya	 extraoficialmente,	 el	 juez	 me

interpeló:
—¿Insiste	usted	en	que	descubrirá	la	verdad	sobre	este	crimen,	que	tan	misterioso

se	anuncia?
Un	momento	 dudé.	 Iba	 a	 comprometerme	 a	 algo	 que	 probablemente	 no	 podría

realizar:	tal	vez	antes,	al	jactarme	de	descubrir	el	crimen,	había	procedido	a	impulsos
de	 esa	 fanfarronería	 o	 gasconada	 que	 tanto	 abunda,	 aquí	 donde	 el	 individuo,	 no
auxiliado	por	la	sociedad,	cree	llegar	a	todo	por	sus	propias	fuerzas,	y	llega,	a	veces.
¿Qué	medios	 tenía	 yo	 para	 desgarrar	 el	 denso	 cendal?	Y,	 sin	 embargo,	 allá	 en	mi
interior	 advertía	 dos	 estímulos:	 el	 primero,	 que	 descubrir	 el	 crimen	 quizá	 me
interesaba	personalmente,	y,	a	no	descubrirlo	yo,	la	justicia	llevaba	trazas	de	caer	en
una	zanja	honda;	el	segundo,	que	creía	saber	—de	un	modo	oscuro,	borroso,	por	artes
singulares	o	por	presentimientos	casi	increíbles—	«algo»	del	sombrío	hecho…

—¡Qué	 diablos!	 —reaccioné	 mentalmente—.	 Soy	 hombre	 de	 inteligencia	 y
cultura,	desocupado,	y	que	además	siente	el	inexorable	golpeteo	de	la	corazonada…
El	drama	me	ha	interesado	en	su	primer	acto;	he	de	intervenir	en	el	desenlace.	El	caso
es	que	desde	ayer	no	me	aburro…	¿Cuándo	empecé	a	no	sentir	el	peso	del	fastidio?
¿Cuándo	solté	el	yugo	de	plomo?

Recordé.	 No	me	 aburría	 desde	 el	 punto	 en	 que	 en	 el	 teatro,	 Andrés	 Ariza	 me
injurió.	Volví	a	ver	su	rostro	demudado,	alteradísimo,	y	 la	centella	de	granate	de	 la
gota	sangrienta	sobre	la	blanca	pechera	volvió	a	herir	mis	ojos…	Resuelto,	me	encaré
con	el	juez.
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—Insisto	en	que	lo	pondré	todo	en	claro,	si	se	me	ayuda	con	buena	voluntad,	con
amplitud	 de	 espíritu,	 dándome	 facilidades,	 atendiendo	 a	 mis	 indicaciones,	 y	 no
prendiéndome	todavía.

—Dispuesto	estoy	a	hacerlo	—concedió	el	juez—,	pero	usted	no	ignora	que	sobre
mí	pesan	deberes	y	 responsabilidades.	No	me	pida	usted	 sino	 lo	que	quepa	 en	mis
atribuciones.

—Usted	verá.	En	la	medida	en	que	me	auxilie	prosperará	mi	indagatoria.
—¿Está	 usted	 conforme	 en	 que	 procedamos	 al	 registro	 de	 su	 casa

inmediatamente?	 Lo	 ha	 solicitado	 usted	 —respondió	 de	 un	 modo	 evasivo	 el
funcionario.

—Y	vuelvo	a	solicitarlo.	Si	usted	quiere,	salgo	delante,	tomo	un	coche,	y	usted,
señor	 juez,	en	otro,	me	sigue.	A	mi	puerta	 le	aguardo.	No	conviene	que	desde	aquí
nos	vean	ir	juntos.	Se	nos	vendrían	encima	mil	curiosos.

Convino	en	ello,	y	me	despedí	«hasta	ahora».	Afuera,	en	los	pasillos,	aguardaba
un	grupo	de	reporteros	judiciales	—alborotados	con	lo	que	el	crimen	parecía	que	iba
a	dar	de	 sí,	 y	 la	 tela	de	 artículos	 e	 informaciones	que	 se	 anunciaban—	que	 intentó
detenerme.	Cortésmente,	me	escurrí.	No	ocurría	nada	que	mereciese	referirse,	les	dije
con	 amables	 fórmulas:	 todo	 seguía	 envuelto	 en	 misterio	 impenetrable.	 Dos
fotógrafos,	entre	tanto,	me	enfocaron.	La	luz	era	escasa,	y	espero	que	por	tal	retrato
no	será	fácil	reconocerme.
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III

Al	 acercarme	 a	 mi	 casa	 noté	 que	 bastantes	 papanatas	 permanecían	 parados
delante	del	solar.

Se	precipitaron	a	ver	cómo	me	bajaba	del	coche.	Minutos	después	llegaba	el	juez
con	el	escribano,	y,	en	otro	coche,	dos	sujetos	bien	portados,	pero	que	tenían	ese	aire
basto	y	burgués,	esa	falta	de	flexibilidad	en	el	modo	de	llevar	la	ropa	que	caracteriza
a	la	policía.	Sus	gabanes,	sus	sombreros,	eran	de	líneas	duras.	No	hice	tal	observación
hasta	 que	 estuvimos	 dentro	 del	 hotel,	 pues	 fuera	 había	 oscurecido,	 y	 en	 el
recibimiento,	iluminado,	fué	donde	nos	saludamos.

—Los	señores	son	de	la	policía	—dije	al	juez—.	Sean	bien	venidos.
Uno	se	adelantó	y	se	me	acercó,	con	afectación	cordial.	De	cerca,	sus	ojos	eran

sagaces,	buscones.	Después	supe	que,	entre	los	de	su	profesión,	pasa	por	ser	quizá	el
más	entendido	y	de	más	fino	olfato.	Lo	sensacional	del	crimen,	el	revuelo	que	estaba
iniciándose	 en	 Madrid,	 indujeron	 a	 que,	 desde	 los	 primeros	 pasos,	 se	 acudiese	 al
renombrado	Cordelero,	poniendo	en	sus	manos	el	asunto.

—Adelante,	señores	—me	apresuré	a	decir.
Mi	 casa	 es	 una	 cómoda	 vivienda	 de	 soltero	 que	 ocupa	 posición	 desahogada	 y

tiene	gustos	de	arte	y	literatura.	Está	en	perfecto	orden,	y	mandé	al	criado,	Remigio,	y
a	 su	 mujer,	 Teresa,	 mis	 dos	 antiguos	 y	 leales	 servidores,	 que	 franqueasen	 mis
habitaciones.	Los	dos	sirvientes	tenían	caras	de	desenterrados,	en	que	se	traslucía	sin
disimulo	 su	 terror	 a	 la	 justicia.	 Obedecieron,	 taciturnos,	 y,	 entregadas	 mis	 llaves,
fueron	 abriendo	 puertas	 y	 muebles.	 Harto	 debían	 de	 saber	 que	 allí	 no	 se	 había
cometido	ni	sombra	de	acción	criminal,	y,	sin	embargo,	comprendí	el	temblor	de	sus
almas.	Registramos	 el	 comedor,	 el	 saloncillo,	 un	 gabinete	 donde	 tengo	 el	 piano,	 la
cocina,	las	dependencias.	Todo	revelaba	una	vida	pacífica,	legal.	Subimos	al	segundo,
donde	están	 los	dormitorios	y	el	baño.	Fuimos	derechos	a	mi	alcoba,	donde	guardo
mis	papeles	en	un	secreter	Imperio,	cuya	llave	presenté	al	juez.	Mientras	éste	la	hacía
girar,	 Cordelero,	 que	 permanecía	 en	 segundo	 término,	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana,	 y,
rápido,	recogía	del	suelo	un	paquete.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	como	si	hablase	consigo	mismo.
Me	volví,	y	vi	con	extrañeza	un	envoltorio	cubierto	de	tela	oscura	y	amarrado	con

cinta	negra,	de	seda.
—¿Qué	es	esto,	Teresa?	—pregunté	a	mi	vez,	dirigiéndome	a	la	criada—.	¿Quién

de	ustedes	puso	ahí	ese	envoltorio?
—No	sabemos	qué	es,	señorito.	No	lo	hemos	puesto.
Cordelero	 colocó	 el	 paquete	 sospechoso,	 muy	 cuidadosamente,	 encima	 de	 la

mesilla	 donde	 suelen	 servirme	 el	 desayuno,	 y	me	 interrogó	 con	 la	mirada	 antes	 de
desatarlo.
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Al	signo	afirmativo	que	hice,	 soltó	 los	nudos	de	 la	 cinta,	 separó	 la	 cubierta,	de
percalina	 sedosa,	 y	 apareció	 un	 abrigo	 de	 paño,	 fino	 y	 elegante	 de	 corte,	 muy
doblado,	 y	 dentro	 de	 él	 varios	 objetos:	 una	 cartera	 olorosa	 de	 cuero	 inglés,	 un
pañuelo,	un	reloj	extraplano	con	su	cadena,	unos	botones	de	pechera	(ojos	de	gato	y
rubíes	«calibrés»),	unos	guantes	blancos,	una	petaca	lisa	con	trébol	de	esmeraldas.

El	juez	me	miraba,	más	encapotado	que	cielo	de	tormenta.
—Cordelero	 —supliqué—,	 voy	 a	 pedir	 a	 usted	 un	 favor.	 Este	 hallazgo

extrañísimo	debe	aprovecharse,	venga	de	donde	viniere.	No	toque	usted	a	los	objetos
de	metal	y	cuero.	Es	del	mayor	interés	que	se	tomen	las	improntas	digitales	que	sus
superficies	 conservarán,	 de	 seguro.	 La	 huella	 de	 los	 dedos	 del	 criminal	 o	 de	 su
cómplice	está	ahí.

El	policía	me	miraba,	con	expresión	mixta	de	 triunfo	y	de	asombro.	Para	él	era
aplastante	contra	mí	aquello	de	haber	descubierto	en	mi	casa	el	abrigo	y	los	efectos
de	la	víctima,	después	de	hallarse	su	cuerpo	en	el	solar.	Y,	a	la	vez,	comprendía	que
mi	 observación	 era	 exacta	 y	 conforme	 al	 último	 figurín	 policíaco:	 allí	 estarían	 las
improntas,	las	huellas	de	las	yemas	del	asesino.

—No	 se	 tocará…	—barbotó—.	Señor	 juez,	 hay	 que	 tomar	 nota	 de	 lo	 que	 aquí
aparece.

Adelantóse	 el	 criado	 Remigio.	 Su	 voz	 la	 entrecortaba	 y	 la	 empañaba	 un
sentimiento	de	indignación.

—Con	licencia	de	usía,	señor	juez,	ese	paquete	lo	han	tirado	desde	el	solar	a	este
cuarto:	 que	 me	 degüellen	 si	 no	 es	 así	 (y	 se	 pasaba	 la	 mano,	 de	 refilón,	 por	 el
pescuezo).	El	señorito	nos	tiene	mandado	que	la	ventana	de	su	dormitorio	esté	abierta
siempre.	Ya	le	tengo	dicho	que	un	día	le	darán	un	disgusto,	que	ese	solar	es	muy	mala
vecindad:	pero	quien	manda,	manda.	El	dice	así,	dice:	—Más	quiero	que	un	día	me
roben,	que	 respirar	 siempre	aire	malo—.	¿Verdad,	 tú,	Teresa,	que	es	 lo	que	dice	 el
señorito?	Y	hoy,	 cuando	vine	a	cerrar,	de	noche	 (tan	cierto	como	que	 soy	Remigio
Camino	y	nací	en	Lugo),	entré	a	oscuras,	y	sólo	con	la	vislumbre	de	la	luz	del	pasillo,
cerré	y	me	salí.	El	paquete	lo	tiraron	desde	fuera,	y	estaría	ya	dentro.

La	explicación	del	fámulo	tenía	todas	las	trazas	de	verdad.	Miré	a	Cordelero	con
sonrisa	 irónica.	 Él	 apartó	 la	 cara,	 malhumorado.	 ¡«Mi	 pista»	 era	 tan	 lucida,	 tan
aparatosa,	 tan	 cómoda!	Siendo	yo	 el	 asesino,	 no	había	 que	quebrarse	 los	 cascos	 ni
riesgo	de	plancha	policíaca.	Ya	me	tenían	entre	sus	uñas…

Terminado	el	registro,	y	sellados,	por	indicación	mía,	los	papeles,	me	volví	hacia
el	juez.

—Desearía	—rogué—	hablar	con	usted	y	con	el	señor	Cordelero	reservadamente
un	cuarto	de	hora.

Salieron	 los	 comparsas	 —escribano,	 criados,	 el	 policía	 que	 secundaba	 a
Cordelero—	y	ofrecí	asiento	a	mis	interlocutores.

—En	estas	primeras	diligencias	—afirmé—	se	ha	perdido	un	tiempo	precioso,	y
lamento	no	haberme	quedado	a	presenciar	el	levantamiento	del	cadáver	por	el	juez	de
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guardia.	En	el	solar	se	habrían	podido	descubrir	huellas	del	pie	de	los	asesinos,	que
trajeron	ahí	el	cuerpo	desde	el	sitio	en	que	se	cometió	el	crimen.

—¿Por	qué	dice	usted	asesinos?	—rezongó	el	policía—.	¿Está	usted	convencido
de	que	son	varios?

—Son	lo	menos	dos;	hombre	y	mujer.	Y	figúrese	usted	lo	que	valdría	sorprender
las	huellas	de	un	gentil	piececito.	¡Ahora,	ya	es	inútil:	cien	pisadas	las	borraron!	En
fin,	al	grano,	señores.	Ustedes	parten	de	la	idea	de	que	yo	soy	el	culpable.	Hace	unas
horas,	 no	 lo	 extrañaba:	 no	 existía	 más	 apariencia	 que	 la	 mía;	 lo	 reconozco.	 Pero
ahora,	después	de	que	han	aparecido	en	mi	dormitorio	el	abrigo	y	demás	prendas	de
la	 victima,	 hallo	 sumamente	 candoroso	 que	 no	 hayan	 ustedes	 cambiado	 de	 rumbo.
Para	quien	tenga	nariz,	tal	hallazgo	es	prueba	refulgente	de	mi	inocencia.	Recuerden
ustedes	que	yo	mismo	pedí	el	registro,	y	vean	si,	de	ser	culpable,	no	hubiese	lanzado
el	paquete	a	una	alcantarilla,	que	es	lo	de	rigor.	Señor	Cordelero,	le	creí	a	usted	más
largo.	 Todo	 esto	 viene	 de	 que	 la	 prensa,	 por	 la	mañana,	 empieza	 a	 asirse	 a	mí,	 y
abunda	en	reticencias	acerca	de	dos	hechos:	que	yo	descubriese	el	cadáver	y	que	mi
casa	linde	con	el	solar.	La	turbamulta	me	cree	culpable;	y	los	verdaderos	culpables,
en	vista	de	eso,	y	de	que	estas	prendas	les	comprometían,	han	discurrido	venir	a	boca
de	noche	a	meterlas	por	mi	ventana.	Probablemente	su	plan	era	dejarlas	en	el	solar;
vieron	la	ventana	abierta,	e	hicieron	puntería.	Y	se	fueron,	riendo.	Se	fué	riendo,	debo
decir,	 porque	no	vendría	 sino	uno.	Esto	 reviste	un	 carácter	 de	 trama	burda,	 que	no
puede	engañar	a	un	funcionario	judicial	ni	a	un	policía	tan	experto.

Cordelero	 no	 sabía	 lo	 que	 pasaba.	 La	 evidencia	 de	 mis	 observaciones	 le
confundía.	 Entreveía	 un	 mundo	 de	 ciencia	 policíaca	 y	 una	 escuela	 de	 arte,	 a	 la
europea,	que	le	avergonzaba	por	no	conocerlas.

—¿Por	 qué	 dice	 usted	—preguntó—	 que	 los	 criminales	 son	 un	 hombre	 y	 una
mujer?

Me	di	 el	 gustazo	 de	 desafiarle	 en	 un	 sonreír	 compasivo;	 y	 el	 juez	 se	 precipitó,
deseoso	de	manifestar	que	comprendía	más	que	el	desconcertado	sabueso.

—¡Porque…	amigo	Cordelero,	eso	se	cae	de	suyo!	La	víctima	ha	sido	asesinada
estando	en	la	cama…	Y	como	no	fué	asesinada	en	el	hotel	donde	vivía,	mujer	tuvo
que	andar	por	medio.

—Mujer	 anda	 por	 medio	 siempre	 —afirmé—,	 pero	 a	 veces	 se	 queda	 entre
bastidores.	Aquí	me	atrevo	a	jurar	que	tomó	parte	activa.	Ese	paquetito	fué	liado	por
una	mujer.	 El	 pedazo	 de	 lustrina	 que	 lo	 envolvía	 no	 es	 cosa	 que	 tenga	 en	 su	 casa
ningún	 hombre;	 sólo	 las	 mujeres	 conservan	 retales	 así	 en	 sus	 armarios.	 Acaban
ustedes	de	ver	los	míos.	No	se	parecían	a	los	de	una	dama.	La	cinta	es	un	accesorio
que	tampoco	guarda	ningún	hombre.	¿Qué	dice	usted,	Cordelero?

—Usted	 me	 permitirá	 —contestó,	 involuntariamente	 mortificado—	 que	 me
reserve	mis	impresiones.

—Resérvelas	 enhorabuena.	 Yo	 juego	 limpio	 y	 le	 doy	 a	 usted	 los	 triunfos.	 Los
señores	asesinos,	sean	quienes	fueren,	se	han	permitido	procurar	que	recaigan	en	mí

Página	25



las	 sospechas.	 Voy	 a	 barrerles	 la	 telaraña:	 voy	 a	 descubrirles,	 y	 esto	 ha	 de	 ser	 en
breve	plazo.	A	lo	sumo…	invertiré	tres	días,	a	contar	desde	este	instante.	Y,	si	cumplo
mi	 propósito	 (que	 lo	 cumpliré),	 deseo	 que	 recaiga	 en	 el	 señor	 Cordelero	 toda	 la
gloria.	Diré	a	quien	me	quiera	oír	que	fueron	ustedes,	el	señor	Cordelero	y	el	digno
señor	juez,	los	que	alumbraron	las	oscuridades	de	la	instrucción.	En	cambio,	impongo
dos	 condiciones.	 La	 primera,	 que	 trabajen,	 cuanto	 más	 mejor,	 por	 establecer	 mi
culpabilidad.	La	segunda,	que	me	averigüe	usted,	señor	Cordelero,	esta	misma	noche,
por	los	medios	que	tiene	a	su	alcance,	los	nombres	y	el	género	de	vida	de	las	personas
que	habitan	en	las	casas	de	las	dos	calles	que	desembocan	en	ésta.	A	los	moradores	de
mi	calle	les	conozco,	y	sé	que	no	hay	nada	que	aprovechar	por	ahí.	Si	usted	tiene	la
bondad	 de	 traerme	 la	 relación	 mañana	 por	 la	 mañana,	 a	 mediodía	 me	 pondré	 en
campaña…	y	milagro	será…

—La	proposición	me	parece	razonable,	Cordelero	—intervino	el	juez—.	Selva	no
puede	hacer	más.

—Y	vigile	usted	mi	casa	y	mi	persona	mientras	tanto;	no	se	me	ocurra	escaparme
al	 extranjero	—añadí	 con	 el	 gesto	 de	 fina	 chunga	 que	 me	 placía	 adoptar—.	 Pero
active	esto	de	la	lista.	Y	si	usted	no	pudiese	hacerlo,	lo	haré	yo…;	sólo	que	entonces
necesito	un	día	más.

Cordelero	contestó.
—¿No	se	ha	de	poder	hacer?	¡Inmediatamente!	Parecía	un	perro	que	no	sabe	si	le

ofrecen	un	hueso	o	un	latigazo.
Mis	criados	declararon	a	 su	vez.	Creyeron	hacer	una	habilidad	encerrándose	en

monosílabos	y	medias	palabras.
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IV

La	 noche	 fué	 agitada,	 como	 la	 anterior,	 y	 volví	 a	 soñar	 cosas	 incoherentes,	 no
sobre	 el	 crimen,	 sino	 sobre	 la	 insignificante	 incidencia	 del	 teatro	 Apolo.	 Veía	 a
Andrés	Ariza	precipitándose	sobre	mí	con	el	puño	cerrado,	en	el	cual,	como	si	fuese
un	apache,	ocultaba	una	llave	inglesa	armada	de	un	pincho	agudo,	de	esos	que	causan
herida	 mortal.	 Cuando	 yo	 iba	 a	 gritar	 «¡socorro!»,	 Ariza	 escondía	 la	 mano	 y	 me
tendía	la	otra,	dándome	mil	satisfacciones.	La	pesadilla	duraba	aún	al	entrar	Remigio,
con	la	misma	cara	larga	de	la	víspera,	a	anunciarme	que	ya	estaba	ahí	«ese	señor».

—Que	 entre,	 hombre…	 No	 esté	 tan	 afligido,	 no	 nos	 ahorcan…	 Y	 tráeme	 el
desayuno.

Siempre	ceñudo,	Cordelero	sacó	su	lista,	e	intentó	leerla.	Un	movimiento	mío	le
detuvo.

—Tengo	que	pedir	a	usted	mil	perdones;	 le	hice	 trabajar	demasiado	y	en	balde.
Debí	decirle	que	no	eran	necesarios	nombres	ni	informes	de	los	inquilinos	que	viven
con	su	familia,	y	son	gente	respetable	y	formal.	Permítame	usted	—añadí	cogiendo	la
lista—.	Don	Antonio	Díaz	Otero	y	señora…	no	hay	caso.	Marquesa	de	la	Islaverde…
esa	 señora	 viuda	 y	 caritativa…	 tampoco.	 Conde	 de	 la	 Baldía…	 setenta	 años,
reumático…	menos.	General	Escalante.	¡Bah!	El	general	es	una	persona	muy	seria.	A
ver,	 a	 ver…	 Aguarde	 usted…	 Doña	 Julia	 Fernandina…	 ¿No	 es	 ésta	 la	 que
llamábamos	 Chulita	 Ferna,	 la	 famosa	 hija	 del	 conde	 de	 la	 Tolvanera?	 Chulita…
¡Vaya!	 ¿En	 el	 número	15?	Espere	usted…	Bueno.	Mil	 gracias,	 señor	Cordelero.	Si
usted	me	lo	permite,	guardo	esta	lista	y	me	voy	derecho	al	Hotel	de	Londres,	donde	la
víctima	se	hospedaba.

—Ya	se	han	hecho	allí	averiguaciones.	No	me	toca	exponérselas	a	usted,	pero	eso
a	mí	no	se	me	escapó,	señor	de	Selva.

—Lo	 supongo.	 Pero,	 en	 fin,	 amigo,	 más	 ven	 cuatro	 ojos	 que	 dos.	 Lo	 que	 le
suplico,	en	cumplimiento	de	lo	estipulado,	es	que	me	acompañe	al	hotel,	para	que	no
tengan	 reparo	en	 facilitarme	 indicaciones.	Es	más:	 si	usted	quiere,	 será	usted	quien
dirija	las	preguntas.	Ya	sabe	usted	que	toda	la	gloria	del	descubrimiento,	en	el	señor
Cordelero	recaerá.

Me	miró,	entre	zaino	y	escamón,	y	se	atusó	el	híspido	bigote.
—Lo	 que	 encargo	 es	 reserva	 —añadí—.	 ¡Un	 cuidado	 infinito	 con	 la	 prensa!

¡Sobre	 todo	 al	 principio!	 No	 convienen	 espantaliebres.	 Deje	 usted	 que	 sigan
acusándome.	Nada	de	nuevas	pistas.

Me	arrojé	de	la	cama;	me	vestí	en	un	vuelo,	y	salimos	por	una	puertecilla	que	se
abría	sobre	el	diminuto	 jardín	de	mi	hotel	y	comunicaba	con	otra	calle.	Y	bien	nos
vino,	 pues	 ante	 la	 verja	 hacían	 centinela	 tres	 reporteros	 de	 diarios,	 que	 vanamente
habían	intentado	corromper	a	Remigio	y	llegar	hasta	mí.
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En	 el	 Hotel	 de	 Londres	 preguntamos	 por	 el	 dueño.	 Salió	 solícito,	 y	 se	 puso	 a
nuestras	órdenes.

—Ya	estuvo	aquí	el	señor	ayer,	horas	después	del	crimen	—advirtió	señalando	a
Cordelero—,	y	ha	preguntado	mil	cosas…	en	fin,	vuelvan	a	preguntar,	que	la	verdad
diremos.	Nuestro	afán	es	que	todo	se	averigüe.	¡Pobre	señorito	Paco,	tan	simpático!
¡Hay	que	reprimir	la	«inmoralidá»;	los	tiempos	están	perdidos!

Cuando	habló	así	 el	hostelero,	ponía	yo	en	 tensión	mis	 facultades,	y,	 allá	 en	 lo
recóndito	de	mi	ser	espiritual,	sentía	algo	tan	anómalo,	que	apenas	acierto	a	definirlo.
Era	como	si	la	intuición	confusa	y	vaga	cristalizase	de	repente,	y	su	punta	afilada	me
hiriese,	arrancándome	un	grito.	«Ahí,	ahí»,	parecía	que	exclamaba	en	la	sombra	una
persona	desconocida,	distinta	de	mí	mismo.	La	 inspiración	debe	de	 revelarse	en	 tal
manera,	por	una	especie	de	dolor	exaltado,	al	impulsar	a	los	actos	que	no	tienen	que
ver	con	la	razón,	con	sus	cálculos	lentos	y	sus	vuelos	cortos.	De	este	escondido	fondo
psicológico	salió	la	voz	que	pronunció,	como	en	sueños:

—Es	 cierto,	 le	 han	 preguntado	 a	 usted	 mucho,	 pero	 es	 preciso	 completar	 la
indagatoria,	 enterándose	 de	 cuándo	 vino	 aquí	 por	 última	 vez	 a	 visitar	 o	 buscar	 al
señorito	Grijalba	ese	amigo	suyo…	el	señorito	Ariza.

¡Verdad	que	viene	de	lo	alto,	verdad	suprema!	A	mi	interrogatorio,	lanzado	al	azar
desde	lo	desconocido,	el	fondista,	con	la	mayor	naturalidad,	respondió:

—Deje	usted	que	recuerde…	El	caso	de	la	muerte	del	señorito	Francisco	ocurrió
un	 lunes…	 el	 sábado	 había	 estado	 aquí	 el	 señorito	 Ariza;	 pero	 no	 subió;	 mandó
recado	de	que	el	otro	bajase.	Por	eso	me	enteré.

—¿Venía	mucho?	—insistí,	tembloroso,	radiante.
—No,	señor…	Venía	rara	vez…	Pero	¿se	pone	enfermo	el	señor?	Tiene	un	color

muy	«malismo».
—¡Quiá!	 Es	 que	 encuentro	muy	 frío	 este	 locutorio.	 Siga,	 siga,	 ¿dice	 usted	 que

venía	poco?	El	caso	es	que	se	veían.
—Como	verse,	no	digo	que	no	se	viesen.	Yo	sólo	me	entero	de	lo	que	pasa	aquí;

fuera,	cada	huésped	tendrá	sus	amistades.
—¿Qué	negocios	traía	ahora	el	señorito	Paco?	¿Lo	sabe	usted?
—Vamos,	 como	 saber	 de	 fijo,	 de	 fijo…	no.	 Pero	 serían,	 como	 siempre,	 de	 esa

Sociedad,	la	Azucarera,	que	representaba.	Ya,	otras	temporadas	que	estuvo,	trabajó	en
recoger	créditos.

—¿Sabe	usted	si	las	sumas	que	cobraba	las	giraba	a	Málaga,	o	las	depositaba	en
alguna	parte?

El	fondista	trató	de	hacer	memoria.
—De	eso	me	preguntó	también	el	señor	Cordelero…	Yo,	ciertamente,	no	se…	Lo

único	 que	 puedo	 recordar	 es	 que	 pedía	 a	 veces	 comunicación	 por	 teléfono	 con	 el
Banco.	En	el	Banco	debía	depositarlas.

—¿Puedo	ver	la	habitación	del	muerto?	—interrogué.
—Está	sellada	por	el	Juzgado	—advirtió	el	policía,	severo—.	Sin	autorización…
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—En	 ese	 caso,	 retirémonos.	 Poco	 fruto	 ha	 dado	 esta	 indagatoria	 —agregué
hipócritamente.

Corrimos	al	Banco.	Una	fiebre	dulce	encendía	mis	venas.	En	vano	me	dirigía	a	mí
mismo	exhortaciones	para	moderar	la	fantasía,	para	no	agigantar	las	cosas.	El	júbilo
de	hallar	el	nombre	de	Ariza	mezclado	en	el	sombrío	drama	me	enloquecía.	Desde	el
primer	momento,	como	guió	a	los	Magos	una	estrella,	me	había	guiado	a	mí	la	gota
de	sangre.	A	su	rojo	brillo,	¡qué	de	horizontes!	El	negro	crimen	parecía	esclarecerse
ya.	 Y	 no	 obstante,	 ¿qué	 había	 averiguado	 yo	 de	 positivo?	 Que	 Ariza,	 como	 otros
muchachos	 alegres	 de	 Madrid,	 era	 amigo	 de	 la	 víctima…	 Y	 no	 más;	 ¡y	 bastaba!
Porque	la	fatalidad	parecía	haber	puesto	a	Ariza	en	mi	camino,	y	él,	temerario,	había
cruzado	su	destino	con	el	mío,	igual	que	se	cruzan	dos	espadas	de	combate…

En	el	Banco,	el	Director	nos	recibió,	después	de	hacernos	esperar	un	poco.
—Comprendo	—dijo	con	verbosidad,	después	de	los	saludos	y	primeras	frases—

por	 qué	 interviene	 usted	 en	 este	 asunto,	 señor	 Selva;	 una	 serie	 de	 funestas
coincidencias	le	pone	en	el	caso	de	vindicarse.	Para	mí	está	usted	vindicado.	Si	fuese
usted	 culpable,	 el	muerto	 no	 habría	 sido	 encontrado	 nunca	 en	 el	mismo	 solar	 que
linda	con	la	casa	de	usted.

—Gracias	por	esa	opinión,	señor	director.	La	policía	piensa	lo	mismo,	puesto	que
me	permite	asociarme	a	sus	trabajos.

—Que	serán	muy	arduos.	Rodean	a	este	crimen	sombras	tales…
—No	 lo	 crea	 usted.	 Las	 sombras	 no	 están	 en	 los	 crímenes,	 sino	 en	 los

entendimientos.	Apenas	hay	crimen	sin	rastros	claros	y	elocuentes.	Muy	poco	tardará
en	descubrirse	el	que	ahora	nos	preocupa.	Faltan	algunos	datos.	Necesitamos	 saber
qué	sumas	ingresó	aquí	la	víctima.

—Tres	veces,	en	quince	días,	trajo	partidas	considerables.	Todo	se	transfirió	a	la
cuenta	 corriente	 de	 la	 Sociedad	 anónima,	 en	 la	 sucursal	 de	 Málaga.	 En	 total,
importaría	lo	ingresado	unas	cien	mil	y	pico	pesetas.

—¿Cuándo	ingresó	la	última	cantidad?
—Aguarde	usted…
Pidió	la	fecha	por	teléfono	a	las	oficinas,	y	la	respuesta	fué	que	seis	días	antes	del

crimen.
—¿Cree	usted,	señor	director,	que	Grijalba	hubiese	hecho	efectivos	ya	todos	sus

créditos	atrasados?
—No	lo	creo.	Se	hubiese	vuelto	a	Málaga.
—No.	 Importa	mucho	precisar	 ese	 detalle.	No	necesito	 sugerir	 el	 porqué	 a	 una

persona	que	tan	sagazmente	sabe	hacerse	cargo.
El	director	se	acercó	al	teléfono	nuevamente,	y	dió	una	orden.
—Que	venga	el	señor	Durán.
Momentos	 después,	 el	 señor	 Durán	 se	 presentaba.	 En	 su	 ceceo,	 en	 su	 habla

graciosamente	contraída,	revelaba	ser	paisano	del	muerto.
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—Señor	 Durán	 —instó	 el	 director—,	 perdone	 que	 le	 molestemos,	 pero	 los
señores	aquí	presentes	tienen	que	hacer	algunas	averiguaciones	respecto	al	crimen	de
la	calle	de…

Durán	se	encogió	de	hombros.
—Eze	crimen	poco	tiene	que	averiguá…	El	criminá	es	Zelva;	¿quién	va	a	zé?
Hice	disimulada	seña	al	director	de	que	callase,	y	sonriendo	afablemente,	asentí:
—Entendemos	como	usted	que	el	criminal	es	Selva.	Todo	le	acusa;	pero	el	deber

nos	impone	que	esclarezcamos	algunas	peculiaridades.	¿Era	usted	amigo	del	muerto?
—Venía	a	vese	a	consultarme,	porque	yo	conozco	a	tó	Málaga	y	a	toa	la	gente	de

negosio	de	aquí.
—¿Había	realizado	el	señor	Grijalba	la	totalidad	de	sus	créditos?
—No	 señó;	 digo,	 si	me	 diho	 la	 verdá.	 Siento	 veintisinco	mil	 y	 ochenta	 peseta

había	realisao,	pero	el	taho	de	cobro	era	mayó.	Le	quedaban	por	realisar	unas	siento
setenta	y	do	mil.

—¿De	un	solo	deudor,	o	de	varios?
—Espérese	 uté…	 De	 la	 casa	 Bordado	 y	 Compañía.	 Parese	 que	 andaban	 mu

reasios.	Había	diferensias	de	apresiasión	en	el	totá	del	crédito.
—¿No	sabe	usted	si	pagaron	al	fin?
—Lo	 vamo	 a	 sabé	 ahora	 mismo,	 si	 el	 señó	 diretó	 me	 permite	 que	 telefonee

tomando	su	nombre…
—Desde	luego…
—Mil	cuarenta…	Bordado…	Al	jabla,	bien…	Pregunta	el	señó	diretó	del	Banco

si	 se	 hiso	 efetivo	 el	 crédito	 que	 contra	 esa	 casa	 tenía	 la	 Sociedá	 Asucarera	 de
Málaga…	¿Ah?	¿Que	ya	comprende	a	qué	viene	la	pregunta?	Perfectamente,	algo	de
eso	habrá…	¿Que	sí?	¿Cuándo?	¿Eh?	¿Er	lune?	Aguarde	uté…	¿A	qué	hora?	¿A	las
tre	 de	 la	 tarde?	 Gracia…	 Un	 horró,	 pobresiyo	 Grijalba…	 ¿Que	 etán	 ahí	 los
documento	 justificativo	 de	 que	Grijalba	 cobró	 y	 que	 puén	 verse?	Ya	 lo	 suponemo,
¡una	casa	tan	respetable	como	utés!	Perdonen…	Grasia.

—¿Qué	 tiene	usted,	señor	Selva?	—exclamó	aturdidamente	el	director—.	Se	ha
puesto	usted	muy	encarnado…	¿Se	siente	usted	malo?

—No	señor…	Es	lo	contrario.	¡Es	alegría!	Recuerden	ustedes	bien	lo	que	acaban
de	oír:	las	ciento	setenta	y	dos	mil	pesetas	las	hizo	efectivas	el	señor	Grijalba	el	lunes,
día	de	su	muerte,	a	una	hora	en	que	no	podía	ingresarlas	en	el	Banco	ya.

Al	 volverme	 hacia	 Duran	 para	 encargarle	 la	 buena	 memoria	 respecto	 a	 un
extremo	grave	y	de	cuantía,	le	vi	tan	azorado	y	confuso	que	me	eché	a	reír,	pues	me
rebosaba	la	satisfacción	orgullosa.

—¿Qué	es	eso,	señor	Durán?	¿Está	usted	cohibido	porque	acaba	de	enterarse	de
que	soy	el	Selva	a	quien	usted	considera	autor	del	crimen?	No	se	apure,	¡qué	tontería!
Yo,	desde	afuera,	diría	lo	mismo	que	usted.	Lo	bonito	de	estos	casos	es	que	parezcan
una	cosa	y	sean	la	contraria.	¿Verdad,	señor	Cordelero?
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V

Me	despedí	del	enfurruñado	policía,	y	volví	a	pie	a	mi	casa,	suponiendo	que	no
me	 perdería	 de	 vista,	 desde	 lejos.	 Durante	 el	 no	 muy	 largo	 trayecto	 hervía	 mi
imaginación	reconstruyendo	la	historia	de	una	única	mujer	de	la	vecindad	qué	podía
haber	intervenido	en	el	suceso.	¡Julia	Fernandina,	Julia	Fernandina…!

Era	hermana	de	la	actual	condesa	de	la	Tolvanera;	pertenecía	a	familia	virtuosa,
muy	 grave,	muy	 ilustre…	 ¿De	 dónde?	 ¿De	Andalucía?	 Sí,	 de	Andalucía…	 ¡Hasta
juraría	 yo	 que	 de	Málaga…!	 ¿Cómo	 Julita,	 la	 niña	 de	 la	mejor	 sociedad,	 se	 había
convertido	en	la	Chulita	Ferna,	astro	de	la	galantería	equívoca?	Como	sucede	en	estos
casos:	empezando	por	el	amor	juvenil,	loco,	pero	sagrado,	y	acabando	por	el	vicio	y
la	decadencia…	A	los	veinte	y	tantos	años,	escandalizando	a	la	«high	life»	andaluza,
la	aristocrática	joven	se	fugaba	con	un	maestro	de	francés.	En	París	abatieron	el	vuelo
los	 tórtolos.	 De	 la	 vida	 parisiense	 de	 Chulita	 se	 contaban	 horrores.	 Su	 padre	 hizo
cuanto	 pudo	 por	 desheredarla,	 pero	 al	 morir,	 agobiado	 de	 vergüenza,	 algo	 de	 su
cuantiosa	hacienda	quedó	a	Julia,	que	vino	a	Madrid	y	se	montó	con	 lujo.	Ninguna
señora	 la	 trató,	pero	hubo	dos	o	 tres	como	ella,	caídas	y	expulsadas	de	 la	sociedad,
que	asistieron	a	sus	tertulias,	en	compañía	de	bastantes	«muchachos	de	la	crema»	y
de	 conspicuos	 aficionados	 al	 género.	Diversos	 hijos	 de	 familia,	 y	 aun	padres	 de	 lo
mismo,	 se	 gastaron	 con	Chulita	 un	 riñón.	Después	 empezó	 a	 palidecer	 su	 estrella,
aunque	 no	 cambió	 su	 conducta;	 sólo	 que	 en	 vez	 de	 exhibirse	 en	 fastuosos	 trenes,
vivía	casi	en	el	retiro,	como	viven,	en	la	linde	de	los	cuarenta,	muchas	de	éstas	que
podríamos	 llamar	monjas	 recoletas	 del	 demonio.	 No	 por	 recoleta	 haría	 penitencia.
Seguía	desplumando	a	los	pájaros	gordos	y	con	enjundia	si	los	encontraba,	y	asociada
a	algún	mozalbete.	¿Quién	era	el	socio	más	reciente?	¡Si	yo	estaba	seguro	de	haberlo
oído	en	la	Peña!

Mi	memoria	 se	 tendía	 como	 una	 cuerda	 de	 guitarra	 cuando	 aprietan	 la	 clavija.
Evocaba	 el	 tipo	 de	 belleza	 de	 Chulita,	 menudo,	 delicado,	 cuerpo	 de	 una	 gracia
serpentina,	cabecita	pequeña,	género	Goya,	del	que	ahora	se	llama	«inquietante».	Sus
ojos	eran	flechadores	y	ojerosos,	y	al	encarecer	sus	encantos,	más	o	menos	íntimos,
se	 solía	 detallar	 su	 pie,	muy	 arqueado	 y	 estrecho.	 Lo	 que	 tenía	 yo	 presente	 era	 la
boca,	cruenta	en	el	rostro	descolorido.	Aquella	boquirrita	bermeja	me	había	sugerido,
en	 ocasiones,	 ideas	 no	muy	 santas.	Actualmente,	 la	 semejanza	 de	 la	 boca	 con	 una
herida	 fresca	me	 recordó	 las	dos	del	 cadáver	de	Grijalba,	 el	 pecho	blanco,	 juvenil,
con	agujeros	lívidos.	¿Sería	en	casa	de	Chulita	donde	el	crimen	se	había	consumado?

Por	un	momento,	y	a	pesar	de	los	éxitos	ya	conseguidos,	comprendí	que	me	había
excedido	 al	 comprometerme	 a	 poner	 de	manifiesto,	 en	 tres	 días,	 la	 urdimbre	 de	 la
negra	 tela.	 Mientras	 me	 desalentaba,	 en	 los	 rincones	 de	 su	 subsconciencia	 seguía
trabajando	el	recuerdo.	El	fonógrafo	en	que	archivamos	las	impresiones	pugnaba	por
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emitir	una;	ansiaba	hablar.	El	fenómeno	era	curioso:	algo	que	tenía	olvidado	porque
cuando	 lo	 oí	 no	 revestía	 para	 mí	 importancia,	 al	 adquirirla	 ahora	 tan	 capital,
sordamente	volvía	ahora	a	la	superficie.

Me	veía	en	la	Peña,	a	la	una	de	la	madrugada,	soltando	distraídamente	los	diarios,
mientras	 que	 a	 mi	 lado,	 clavel	 blanco	 en	 el	 ojal	 y	 cigarro	 en	 boca,	 Manolo
Lanzafuerte	y	Pepito	Arahal	charlaban,	como	siempre,	de	mujerío.	Mezclábanse	allí
los	recatados	deslices	de	altas	damas	y	nobles	dueñas,	con	las	estrepitosas	aventuras
de	 busconas	 y	 daifas;	 se	 recontaban	 ruinas,	 escándalos,	 daños,	 campanadas
estrepitosas	y	mansos	acoquinamientos.	Y	el	nombre	de	Chulita	salió	a	relucir.

—¿Chulita	 Ferna?	 ¡Hombre,	 pues	 es	 verdad!	Desde	 que	 ha	 tronado	 con	Perico
Gonzalvo,	no	se	sabe…

—Estará	con	algún	pollete.	Gonzalvo	es	ya	tan	viejo	que	no	puede	con	el	rabo,	y,
además,	no	hay	guita.

Intervenía	entonces	Tresmes,	el	escéptico	Tresmes,	que	daba	siempre	la	nota	del
desengaño,	y	murmuraba,	burlón:

—Con	un	pollete	está,	porque	cuando	se	ponen	fondonas…
—¡Fondona	Chulita!	—protestaba	Arahal—.	Hombre,	 no	 entiendes	 el	 asunto…

La	he	visto	anteayer;	iba	en	un	cochecillo,	hacia	el	Hipódromo.	Había	que	quitarse	el
sombrero.	Más	guapa	que	nunca.	Es	de	las	aniñadas;	tiene	un	secreto.	No	representa
ahora	arriba	de	veintiséis	años.

—Pues,	hijo,	échala	encima	quince	o	veinte.
—Lo	 que	 os	 dé	 lo	 gana.	 Eso	 de	 la	 partida	 de	 bautismo	 es	 pamplina	 para	 los

canarios.	La	edad	de	las	mujeres	está	en	la	cara	y	en	la	serranía.	Chulita	vale	por	doce
de	esas	niñas	peinadas	a	lo	serafín,	que	saben	a	calabaza	cocida.	¡Es	mucha	hembra!

—¿Por	qué	no	te	has	arreglado	con	ella	tú?	—preguntó	con	fisga	Tresmes.
—¡Ay,	 ay!	 —gimió	 Arahal	 imitando	 el	 cante	 jondo—.	 ¿Sois	 simples	 como

pájaros	fritos,	o	sois	desmemoriados?	Chulita,	para	mí,	pertenece	al	pasado	ya…	¡Si
estáis	hartos	de	saberlo!	No	digas	que	no,	Manolo.

—¿Y	por	qué	la	dejaste?
—Porque	llegué	a	tenerla	miedo…
—¿Miedo?
—Yo	me	entiendo…	Es	temible.	Derrite	el	dinero	y	derrite	el	tuétano.	Bueno	es

que	no	sean	de	pasta	flora;	los	ángeles,	para	el	que	le	gusten;	pero	tanto,	tanto…	En
fin,	si	os	queréis	enterar…

—¡Bah!	Enterados	estamos,	hijo…	Que	diga	Tresmes,	ya	que	lo	sabe,	quién	es	el
de	ahora.

—Que	lo	diga…	Que	lo	diga…
—¡Que	 lo	 diga!	 —cavilaba	 yo,	 ansioso,	 con	 la	 fatiga	 del	 que	 olvidó	 lo	 más

interesante…	Y,	 como	 centella	 deslumbradora,	 después	 del	momento	 congojoso,	 el
nombre	saltó,	brotó,	con	ímpetu…

—¡Andrés	Ariza!	¡Andrés	Ariza!
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Me	quedé	absorto.	Me	paré,	me	recosté	en	una	esquina.	Todo	se	confirmaba.	Ya
no	 podía	 quedarme	 ni	 sombra	 de	 duda,	 ni	 señal	 de	 incertidumbre.	 Veía	 el	 crimen
como	si	lo	estuviese	presenciando:	en	sus	móviles,	en	su	trama,	en	su	desarrollo.	Era
la	graduación	clásica	de	la	caída	moral,	hasta	las	profundidades	abismales.	La	pareja
apurada	 por	 ahogos	 de	 dinero;	 las	 combinaciones	 infructuosas	 para	 granjearlo;	 la
hipótesis	 criminal	 empezando	 a	 agitarse	 y	 rebullir,	 como	 gusano	 venenoso,	 en	 su
pensamiento;	 la	 llegada	 del	 amigo	 provinciano,	 que	 viene	 a	 realizar	 fuertes	 sumas,
créditos	 de	 importancia,	 y	 es	 fácil	 de	 atraer,	 porque	 acaso	 desde	 hace	 tiempo	 le
envuelva	 el	 hechizo	 de	Chulita;	 la	 emboscada	 preparada	 para	 el	 instante	 en	 que	 el
dinero	 no	 puede	 ingresar	 en	 el	 Banco;	 los	 pormenores	 del	 hecho	 atroz,	 el	 velo	 de
misterio	 que	 se	 tiende,	 espeso	 y	 tenebroso,	 en	 derredor	 de	 la	 verdad…	 ¡Y	 todo	 lo
había	yo	descubierto,	 sólo	con	 la	 fuerza	de	mi	 instinto,	 con	el	 romanticismo	de	mi
fantasía,	 combinando	 los	 sucesos	 reales,	 visibles,	 para	 encontrar	 la	 clave	 de	 los
recónditos!

No	se	trataba	ya	sino	de	confirmar	lo	adivinado.	Para	ello	tenía	yo	que	jugar	un
poco	 al	 «detective»	 y	 servirme	 de	 medios	 un	 tanto	 extravagantes,	 con	 espíritu	 de
novela	jurídico-penal.	El	primer	paso	consistía	en	la	entrevista	con	Chulita	Ferna.	Lo
que	 esa	 entrevista	 hubiese	 de	 ser	 me	 lo	 dictarían	 las	 circunstancias,	 la	 casualidad
amiga,	el	azar,	terrible	numen	que	tanto	me	iba	protegiendo.

En	 mi	 situación,	 ¿qué	 haría	 un	 «detective»	 profesional?	 La	 cosa	 es	 obvia:
empezaría	por	disfrazarse.	Apenas	lo	hube	imaginado	empecé	a	dar	vueltas	a	la	idea
del	disfraz.	Quería	uno	que	me	permitiese	recobrar	mi	personalidad	a	todo	momento,
sin	 la	 ridiculez	de	 las	barbas	postizas	y	 la	blusa	de	 albañil,	 sin	 renunciar	ni	 breves
instantes	a	la	exterioridad	de	la	clase	social	a	que	pertenezco…	Chulita	me	conocía
muy	poco,	de	vista,	de	años	atrás.	Yo	no	la	tenía	inscrita,	como	Pepito	Arahal,	en	los
anales	de	mi	pasado.	No	era,	pues,	necesario	realizar	una	gran	transformación.	Entré
en	una	barbería	y	me	hice	rasurar	la	barba	y	bigote,	según	los	últimos	cánones	de	la
moda…	Adquirí	en	una	perfumería	una	cajita	con	pasta	para	comunicar	a	la	piel	un
ligero	 tinte	 rojizo,	 y	 me	 dirigí	 a	 mi	 casa	 con	 propósito	 de	 estrenar	 un	 terno	 que
acababa	 de	 recibir	 de	 Londres.	 Adquirí	 la	 certidumbre	 de	 que	 Cordelero	 seguía
vigilándome,	 y	 de	 que	 no	 se	me	 perdía	 de	 vista,	 porque	 dos	 sujetos,	 de	 indudable
traza	policíaca,	que	se	hacían	los	transeúntes	alrededor	de	mi	hotel,	no	ocultaron	un
movimiento	de	asombro	al	verme	entrar	afeitado,	y	otro	más	marcado	aún,	hosco	y
violento,	 al	 verme	 al	 poco	 rato	 salir	 convertido	 en	 inglés	 elegante.	 No	 supieron
disimular	su	alarma;	y	persuadidos	de	que	 iba	derecho	al	 tren,	me	siguieron,	ya	sin
disimulo,	quizá	 resueltos	a	echarme	mano.	No	sería	pequeña	su	admiración	cuando
comprobaron	 que	me	 dirigía,	 sencillamente,	 al	 número	 15	 de	 la	 calle	 inmediata,	 y,
previa	una	pregunta	al	portero,	subía	las	escaleras	despacio,	como	quien	va	de	visita.

Al	llamar	en	el	piso	entresuelo	de	la	mundana	salió	una	doncella	pizpireta,	cuya
respingada	carilla	y	gesto	picaresco	reñían	con	las	ideas	tétricas	que	me	guiaban	allí.

—¿Espera	la	señora	al	señor?	—preguntó	con	mezcla	de	reserva	y	melosidad.

Página	33



—Por	lo	menos	sospecha	mi	venida	—contesté,	intrépido—.	Traigo	un	recado	del
señor	Ariza;	un	recado	urgente.

Era	arriesgado,	pues	Ariza	podía	encontrarse	allí	mismo;	pero	sólo	con	audacia	se
avanza	en	ciertas	situaciones.

—Pase	el	señor	—se	apresuró	a	conceder	la	doncella—.	¿A	quién	anuncio?
Di	un	nombre	inventado,	mixto	de	inglés	y	español,	y	me	introdujeron	en	la	sala,

refinadísima	y	 con	notas	de	 arte	delicado,	de	Chulita.	Desde	 la	puerta,	 un	perfume
insinuante	 se	 me	 coló	 por	 las	 narices,	 dominándome	 el	 sentido.	 Era	 el	 aroma
trastornador	de	la	blanca	y	carnosa	gardenia.
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VI

Soy	 muy	 sensible	 a	 los	 perfumes,	 y,	 si	 no	 me	 dan	 jaqueca,	 al	 menos	 me
encalabrinan	 los	 nervios	 y	me	 producen	 una	 excitación	malsana.	 Aquel	 aroma,	 ya
percibido	en	el	 teatro	Apolo,	me	 recordaba	 la	gotezuela	de	sangre.	Entré	en	 la	 sala
bajo	el	influjo	de	tal	olor,	que	delataba	y	acusaba	a	Chulita.	Como	efluvio	ya	perdido
y	 lejano,	acudió	a	mi	sensibilidad	 íntima	 la	 reminiscencia	de	otra	sensación.	Se	me
figuraba	que	también	el	muerto,	y	los	objetos	lanzados	a	mi	dormitorio,	que	habían
pertenecido	 al	muerto,	 exhalaban	 ese	olor,	 que	yo,	 desde	 el	 teatro,	 traía,	 como	una
obsesión,	en	mis	mucosas.	Esperando,	ocupé	un	sillón,	de	forma	muy	elegante,	igual
que	el	resto	del	mobiliario.	El	retrato	de	Chulita,	hecho	por	un	pastelista	de	moda,	se
ostentaba	 sobre	 el	 sofá.	 El	 artista,	 muerto	 muy	 joven,	 había	 traducido	 fielmente
aquella	 expresión	 enigmática	 de	 los	 oscuros	 ojos,	 aquella	 sangrante	 frescura	 de	 la
boca,	y,	además,	el	modelado	exquisito,	de	un	busto	perfecto,	diminuto	como	el	de
una	niña,	diabólicamente	virginal,	que	señalaba	el	ceñido	traje,	de	forma	imperio,	de
gasa	rojiza,	 realzado	por	cinturón	y	bordados	de	plata	oxidada.	 ¡Oh,	mujer,	señuelo
del	espíritu	del	mal!	¡Bajo	esa	gracia	tuya	late	el	hervor	de	la	gusanera	del	sepulcro!

Cinco	minutos	 tardaría	 en	 presentarse	 la	 pecadora.	 Durante	 ese	 corto	 plazo	 yo
había	trazado	mi	plan	de	campaña.

Era,	como	todos	los	míos	en	este	asunto,	un	ataque	por	sorpresa,	en	que	fiaba	la
victoria	 a	 lo	 brusco	 de	 la	 acometida.	 Convenía	 no	 dar	 tiempo	 a	 que	 la	 astuta	 se
pusiese	 en	 defensa.	 Importaba	 cogerle	 la	 acción,	 con	 hábil	 maniobra,	 con	 rapidez
fulminante.

Me	levanté	y	la	saludé	hasta	los	pies.	Venía	risueña,	infantil,	divinamente	ataviada
con	un	traje	de	interior,	de	crespones	y	cintas	fofas,	representando	los	veinticinco,	a
lo	 sumo	—pero	doloridas	ojeras	 color	de	malva	orlaban	 sus	ojos	de	 sombra—.	Un
azoramiento	 reprimido	 y	 nervioso	 se	 revelaba	 en	 la	 retracción	 involuntaria	 de	 la
mano	que	me	tendió,	y	que	estaba	fría	y	madorosa	a	la	vez.

—Le	he	anunciado	que	vengo	de	parte	de	Ariza…	Perdone	usted,	señorita,	este
pequeño	engaño,	cuyo	objeto	era	ser	recibido	prontamente	—dije	con	pronunciación
no	 extranjera,	 sino	 levemente	 extranjerizada—.	 Vengo	 por	 cuenta	 propia.	 Soy
malagueño,	criado	en	Londres,	y	conozco	mucho,	y	desde	hace	bastantes	años,	a	 la
familia	de	don	Francisco	Grijalba,	que	ha	sido	asesinado,	como	usted	no	ignora.

Un	tinte	terroso	se	esparció	por	la	cara	de	Chulita,	y	sus	pupilas	giraron,	como	si
la	cegase	un	rayo	de	luz	demasiado	fuerte.

—No	comprendo,	señor	mío,	que	relación…
—¡Ay!	 señorita,	 veo	 que	 se	 encuentra	 usted	 muy	 atrasada	 de	 noticias…	 —

exclamé,	 sin	 asomos	 de	 ironía—.	Ya	me	 lo	 temía	 yo;	 los	 que	 tenían	 obligación	 de
velar	 por	 usted	 son	 los	 que	 la	 abandonan,	 llegado	 el	 momento	 crítico.	 No	 se
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comprende	 que,	 amándola	 a	 usted,	 Ariza	 proceda	 de	 tal	 modo.	 Usted	 ignora	 la
tormenta	 que	 se	 ha	 formado	 y	 va	 a	 estallar,	 y	 caer	 sobre	 su	 cabeza	 de	 usted.	 En
Málaga,	y	también	aquí,	la	gente	empieza	a	señalar	como	culpables	de	la	muerte	de
Grijalba…	¿no	adivina	usted	a	quién?

—¿Cómo	quiere	usted	que	adivine?	—contestó,	 rehaciéndose	y	 flechándome	su
relampagueante	mirada,	 en	 que	 la	 soberbia	 era,	 lo	 comprendí,	 disfraz	 de	 un	 pavor
hondísimo.

—¿Es	 posible	 que	 nada	 sepa	 usted?	 ¡Qué	 indignidad,	 tenerla	 a	 usted	 en	 la
ignorancia	 de	 lo	 que	 tanto	 la	 importa!	Ya	 desechada	 una	 falsa	 pista,	 se	 sigue	 otra:
todo	Madrid,	soliviantado	por	este	crimen	del	gran	mundo,	señala	a	usted	y	a	Ariza
como	autores	de	la	tragedia.

Un	movimiento	 confuso,	 un	balbuceo	 cortado	 salió	de	 sus	 labios	de	grana,	 que
amorataba	en	aquel	momento	el	reflujo	de	la	sangre	al	corazón.	Vi	que	estaba	bajo	la
presión	de	 terror	del	 animal	cogido	en	el	 lazo,	bajo	el	dominio	del	puro	 instinto,	y
comprendí	que,	por	unos	minutos,	era	mía.	Decidí	aprovecharlos.

—Va	usted	a	ser	presa	sin	tardanza.	Ariza,	¡esto	es	lo	peor!,	en	vez	de	prevenirla	a
usted,	se	ha	marchado,	nadie	sabe	a	dónde…	Se	le	busca,	pero	no	se	ha	dado	con	él…

Era	aventurado	el	golpe,	pues	Ariza	podía,	en	aquel	mismo	momento,	llamar	a	la
puerta.	Yo	contaba	con	la	casualidad,	próvida,	oportuna.	Hice	bien:	Chulita	no	dudó;
se	vió	perdida;	quiso	gritar,	y	no	pudo;	se	llevó	la	mano	a	la	garganta,	y	aumentaba	su
palidez	hasta	un	tono	mortal;	cerró	los	ojos,	desvaneciéndose.

Entonces	hice	algo	osado,	más	 loco.	La	 tomé	en	brazos,	y	avancé	con	mi	carga
casa	adentro.	Como	había	supuesto,	el	gabinete	y	la	alcoba	estaban	seguidos,	en	pos
de	la	sala.	No	dividían	a	la	alcoba	del	gabinete	sino	dos	altas	columnas,	detrás	de	las
cuales	colgaba	una	cortina	de	espléndido	encaje	de	Bruselas,	hecha	expresamente,	sin
duda,	pues	ostentaba	el	monograma	de	Julita	y	la	corona	condal	de	la	Tolvanera	(no
sin	derecho,	pues	 la	hermana	de	 Julita	no	 tenía	hijos).	Vi	 esto	 en	un	 relámpago	de
ojeada;	mis	facultades	parecían	haberse	duplicado.	La	inspiración	acudía.	Preparaba
mi	drama	mentalmente,	como	el	artista	su	creación.	Levanté	 la	cortina	 riquísima,	y
apareció	el	lecho,	de	madera	blanca	con	tallas	doradas	admirables	de	rosas,	carcajes	y
palomas,	velado	 también	de	encajes,	mullido	de	sedas…	Era	allí,	 en	aquel	nefando
altar	 de	 galantería	 y	 depravación,	 donde	 había	 sido	 sacrificada	 la	 víctima.	 Me
representaba	 la	 escena:	 Grijalba,	 dormido	 e	 inerte,	 Ariza,	 clavándole	 su	 estoque,
atravesándole	 el	 corazón,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 corto	 de	 la	 hemorragia	 en	 tales	 heridas,
recibiendo,	 sin	 saberlo,	 en	 la	 pechera,	 la	marca,	 el	 estigma	 del	 crimen;	 la	 gota	 de
sangre	que	me	había	iluminado	como	un	astro	rojo…

Deposité	 a	Chulita	 encima	del	 lecho.	Continuaba	 el	 síncope.	La	 di	 aire	 con	mi
pañuelo,	 y	 como	 no	 volvía	 en	 sí,	 busqué	 la	 complicada	 abertura	 de	 su	 corpiño,	 y
desabroché	y	arranqué	cintas,	y	desvié	telas	para	que	respirase,	y	de	una	mesilla	con
chismes	de	plata	tomé,	precisamente,	un	pulverizador.	Del	pulverizador	salió	un	agua
impregnada	 de	 aquel	 mismo	 capcioso,	 embriagador	 perfume	 que	 se	 respiraba	 en
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torno,	 y	 cuyo	 vaho	 jaquecoso	 vino	 a	 mi	 en	 el	 teatro,	 saliendo	 de	 las	 ropas	 del
asesino…	Un	 olor	 es	 una	 cosa	 viva,	 o	 al	menos	 un	 duende	 que	 se	 nos	mete	 en	 el
ánimo	y	lo	conturba,	y	lo	posee,	y	lo	embriaga.	Yo	perdí	la	razón	y	me	entregué	a	la
sugestión	 del	 perfume.	 Abrió	 ella	 lentamente	 los	 ojos,	 suspiró,	 y	 con	 impensado
movimiento,	echó	a	mi	cuello	los	brazos…	Una	sonrisa	silenciosa	florecía	en	el	rojo
cáliz	de	su	boca	sangrienta,	y	en	el	negro	abismo	de	sus	pupilas,	un	reflejo	infernal
me	atraía	y	me	espantaba.	No	era	 la	mujer	y	sus	ya	conocidos	 lazos	y	redes	 lo	que
causaba	mi	fascinación	maldita:	era	la	idea	de	que	aquella	boca	estaba	macerada	en	el
amargo	 licor	 del	 crimen,	 en	 la	 esencia	 de	 la	 maldad	 humana,	 que	 es	 también	 la
esencia	de	nuestro	ser	decaído,	y	al	morderla	gustaría	la	manzana	fatal,	la	de	nuestra
perdición	y	nuestra	vida	miserable…

Ella,	muy	bajo,	repetía:
—¡Sálvame!	 ¡Ese	 infame	 me	 ha	 abandonado!	 ¡Ya	 lo	 temía	 yo!	 ¡Se	 llevó	 el

dinero!	¡Él	lo	hizo	todo,	todo!	¡Sálvame!	¡He	de	quererte	tanto!	¡Tú	no	sabes	cómo
quiero	 yo!	 ¡Mi	 amor	 es	 una	 brasa	 viva!	 ¡A	 él	 lo	 aborrezco!	 ¡No	 me	 dejes	 ir	 al
patíbulo!	¡Sálvame,	amor,	amor…!

Esto	 entrecortado,	 esto	 suspirado,	 entre	 las	 ondas	 mareadoras	 de	 su	 aroma
insidioso,	de	sus	ropas	y	de	su	piel	de	tafetán,	entre	el	nudo	serpentino	de	sus	brazos
y	el	embrujamiento	de	sus	labios	en	que	las	mieles	antiguas	habían	dejado	múltiples
sabores	de	perversidad	y	de	anatema.	Y	la	promesa	me	fué	arrancada:

—No	tengas	miedo,	te	salvaré…
Por	orden	mía	hízome	después	el	relato	del	crimen.	Todo	combinado	por	Andrés:

¡todo!	repetía,	rebajándose	ante	mí,	con	la	vileza	de	querer	trasladar	la	culpa,	porque
sería	noble	defender	al	otro,	pero	Chulita	parecía	más	mujer	al	temer	y	mentir…	Y	yo
la	miraba	compasivo.

Me	olvidaba	de	que,	poco	antes,	había	entrado	en	la	morada	de	Chulita	dispuesto
a	tenderla	un	lazo	que	la	perdiese;	a	adquirir	las	pruebas	de	su	crimen.	Fué	el	filtro	de
las	épocas	poco	varoniles,	el	del	olvido	y	la	indulgencia,	lo	que	corrió	por	mis	venas
durante	un	momento,	momento	irreparable.	Acababa	de	comprometerme	a	salvar	a	la
mujer,	y	mi	compromiso	me	hacía,	en	cierto	modo,	cómplice	de	los	dos	reos.	El	eje
de	mi	conciencia	había	girado,	cambiando	la	orientación	de	mi	espíritu.	Una	parte	del
pecado	me	correspondía	ya.	La	horrible	manzana	había	crujido	entre	mis	dientes,	y	su
ceniza	 me	 obturaba	 la	 garganta,	 me	 cegaba	 los	 ojos.	 Yo	 me	 recostaba	 allí	 donde
habían	asesinado	la	cortesana	y	el	perdido,	y	su	crimen	me	entraba	por	los	poros,	me
subía	al	cerebro,	serpeaba	por	mis	nervios,	cuya	vibración	sensual	duraba	aún,	y	me
envolvía	en	un	aire	de	insensatez,	tal,	que	sin	saber	lo	que	hacía,	abrí	la	ventana	del
gabinete	y	expuse	mi	frente	al	aire	puro	y	helado	del	exterior.	Era	una	imprudencia
incalculable;	 podían	 verme	 en	 aquella	 casa	 donde,	 acaso	 al	 día	 siguiente,	 se
concentraría	la	curiosidad	de	todo	Madrid.	Pero	el	baño	de	aire	restauró	algún	tanto
mi	conciencia	y	me	prestó	 lucidez.	Me	 insulté	por	dentro,	me	desprecié…	y,	como
David,	me	arrepentí.	 ¡Miseria	humana!	Me	acerqué	a	 la	criminal.	Estaba	pasándose
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un	peine	de	plata	y	concha	por	los	cabellos,	admirablemente	negros,	sin	tintura,	y	me
sonreía	 victoriosa,	 alegre	 con	 un	 triunfo	 más,	 aunque	 todavía	 agobiada	 de	 terror
infantil.	Retozando,	la	dije	al	oído,	como	si	se	tratase	de	un	juego:

—¿Ves?;	por	 aquí,	por	 este	pescuezo	 tan	 redondo	y	 tan	 suave,	donde	nacen	 los
ricitos	crespos,	te	echará	el	verdugo	la	argolla…

—¡No!	¡Has	prometido	salvarme!	—gimió,	próxima	a	desvanecerse	otra	vez.
—Pues	 si	 he	de	 cumplir	mi	promesa,	 conviene	no	perder	un	minuto,	Chulita…

Vas	a	contarme	cómo	fué,	sin	omitir	nada,	diciendo	la	verdad,	¿entiendes?	Si	mientes,
¡peor	para	ti!	Y	después	recogerás	tus	joyas	y	el	dinero	que	tengas;	yo	te	daré	el	que
te	falte,	y	de	aquí,	a	la	frontera	francesa.	¡Habla,	habla!
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VII

Parecíame	como	si	oyese	algo	que	supiese	de	antiguo.	Mi	adivinación	había	ido
derecha	a	la	verdad.

—Yo	—declaró	Chulita—	no	conocía	a	Grijalba,	pero	él,	que	era	de	mi	tierra,	me
vió	 en	 el	 teatro	 y	 se	 encaprichó.	Andrés,	 ¡el	malvado	Andrés!,	 andaba	 tan	mal	 de
dinero;	las	cosas	habían	llegado	a	un	punto	tal,	que	no	tenía	solución.	Dirán	que	yo
gasto…	 Él	 jugaba,	 jugaba,	 y	 perdía.	 Se	 desesperaba.	 Me	 habló	 de	 marcharse	 a
América,	 de	 pegarse	 un	 tiro,	 ¡qué	 se	 yo!	 Oye,	 eso	 de	 mis	 joyas…	 Ninguna	 me
quedaba	 ya.	 Todo	 empeñado,	 vendido,	 ¡hasta	 los	 muebles!,	 excepto	 éstos,	 sin	 los
cuales	no	me	podía	arreglar…	Pero	mira…

Abrió	una	puerta	contigua	al	gabinete,	y	vi	una	habitación	desmantelada,	con	sólo
una	silla	paticoja	y	una	mesa	ordinarísima.

—Eso	 era	 el	 comedor…	 Tenía	 preciosidades…	 Tallas,	 tapices,	 plata	 repujada,
alfombras.	Todo	marchó…	Un	día	me	dijo	 que	podíamos	 salir	 del	 paso,	 que	había
llegado	su	amigo	Grijalba,	hombre	de	dinero,	y	que,	ciegamente	prendado	de	mí,	me
adelantaría	de	seguro	la	suma	que	le	pidiese.	Y	Grijalba	vino,	presentado	por	Andrés.
Parecía	 entusiasmado;	 pero	 cuando	 llegó	 el	 instante	 de	 pedirle	 el	 adelanto	 de	 la
cantidad,	 se	 mostró	 tacaño,	 se	 escurrió,	 pretendiendo	 que	 era	 aún	 un	 modesto
empleado,	pero	que,	al	año	próximo,	le	asociarían	a	la	Azucarera,	y	tendría	medios	de
mostrarse	 más	 generoso.	 ¡El	 año	 próximo!	 ¡Años	 próximos	 a	 Chulita!	 Nunca	 he
sabido	yo	lo	que	es	el	año	próximo…	Para	mí	no	hay	más	que	el	momento	presente…
De	ningún	otro	estamos	seguros.	¡Bah!	¡La	vida	es	corta!	Y	tampoco	hay	más	amor
que	el	presente,	el	que	acaba	de	quemarme	el	alma,	¿has	entendido?	Y	yo	no	me	voy
de	Madrid,	serrano,	si	no	me	juras	que	te	reunirás	conmigo	en	el	extranjero…

—Adelante,	Chula,	adelante…
—Entonces,	Andrés	empezó	a	persuadirme	de	que	teníamos	otro	medio	de	sacar

partido	de	Grijalba.	Él	venía	a	realizar	importantes	créditos.	Cosa	de	millones,	según
parecía.	Si	conseguíamos	atraerle	aquí	un	día	en	que	acabase	de	cobrar,	era	muy	fácil
sustraerle	la	cartera,	sin	que	pudiese	reclamar,	y	hasta	haciéndole	creer	que	la	había
perdido	en	otra	parte.	Era	una	cuestión	de	habilidad.	Pero	Grijalba,	muy	precavido,
depositaba	sin	tardanza	en	el	Banco.	Ya	desesperábamos	del	golpe,	cuando	una	tarde
se	me	presentó	Andrés;	venía	como	loco	y	hablaba	como	en	sueños.

—Ha	cobrado	hoy	ciento	setenta	mil	pesetas	de	la	casa	Bordado	y	Compañía…
No	ha	tenido	tiempo	de	ingresar…	Como	es	tan	desconfiado,	no	lo	dejará	tampoco	en
el	hotel…	¡Y	vamos	a	arreglar	que	pase	aquí	la	noche!

Lo	 arreglamos.	 Andrés	 no	 aparecía;	 rara	 vez	 aparecía	 estando	 Grijalba.	 Se
ocultaría.	Mi	doncella,	 lo	mismo	que	en	otras	varias	ocasiones,	por	 lo	cual	no	tenía
que	extrañarlo,	fué	enviada	fuera,	a	dormir	en	casa	de	una	prima	suya.	Andrés	vino	al
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anochecer;	no	le	vió	subir	nadie.	Los	porteros	estaban	cenando.	Momentos	después,	y
sin	ser	tampoco	visto,	Grijalba.	Le	serví	aquí	mismo	una	cena	fiambre,	y	procuré	que
bebiese	 la	 mayor	 cantidad	 de	 champagne	 y	 de	 licores	 posible.	 No	 diré	 que	 se
achispase,	pero	algo	se	mareó.	Contribuyó	al	mareo	un	cestillo	de	gardenias	que	me
había	 enviado	 y	 que	 puse	 cerca.	 ¡Olían	 tan	 fuerte!	 Andrés	 se	 agazapó	 en	 esa
habitación	 sin	muebles.	Esperaba	 a	que	yo	 registrase	 la	 ropa	de	Grijalba,	 sacase	 la
cartera	 y	 se	 la	 pasase	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	 Pero	 Grijalba	 era,	 en	 efecto,
desconfiadísimo.	A	pesar	del	mareo,	puso	 la	cartera	debajo	de	 la	almohada;	se	veía
que	 no	 pensaba	 sino	 en	 su	 cartera.	Aquello	me	 indignó:	 era	 un	 desprecio	 para	mí.
¡Tanto	preocuparse	de	 su	cartera!	Yo	no	 lo	comprendo:	 lo	primero	es	el	 amor.	Salí
con	un	pretexto	y	advertí	a	Andrés	de	lo	que	ocurría.	Le	vi	fruncir	el	ceño,	morderse
el	bigote	y	 reflexionar.	 «Apaga	 la	 luz	—me	dijo—	y	enciende	de	golpe	cuando	yo
esté	 dentro».	 Le	 obedecí.	Yo	 era	 una	máquina.	Andrés	 se	 quitó	 las	 botas:	 no	 le	 oí
entrar.	«Enciende»,	murmuró	su	voz,	como	un	soplo.	Di	vuelta	a	la	llave…	No	tuve
tiempo	 sino	 de	 ver	 un	 relámpago,	 el	 brillo	 del	 estoque	 desnudo,	 que	 fulguró	 dos
veces,	 al	 herir	 a	Grijalba,	 que	medio	 se	 incorporaba,	 atónito.	 La	 primera	 herida	 le
arrancó	un	grito;	la	segunda,	nada,	porque	había	pasado	el	arma	a	través	del	corazón.
Cayó	 sobre	 la	 almohada,	 inerte.	 ¡Qué	 pronto	 se	muere	 uno!;	 por	 algo	 digo	 yo	 que
todo	 vale	 poca	 cosa…	 Ya	 ves…	 Andrés	 registró	 y	 se	 guardó	 la	 cartera.	 Después
volvió	a	calzarse	—venía	descalzo—.	Luego	se	miró	los	puños	y	la	pechera,	receloso
de	alguna	mancha.	No	la	había…

—Sí	la	había	—respondí	a	Chulita	solemnemente—.	Tanto	la	había	que	yo	la	vi,
y	por	ella	he	llegado	a	descubrir	cuanto	ha	sucedido.	Por	una	gotita,	por	nada.	Sábelo,
por	si	quieres	mudar	de	vida:	nada	se	oculta:	todo	lo	señala,	todo	lo	revela	«aquello»
que	nos	castiga	siempre	a	proporción	del	delito…

Un	estremecimiento	profundo	pasó	por	el	cuerpo	de	 la	narradora.	Un	escalofrío
sobrenatural	heló	sus	venas	un	segundo.

—Cada	uno	tiene	su	suerte…	Yo	ya	no	puedo	mudar	de	vida…	Yo	no	puedo	ser
buena…

Acercó	 su	 boca	 a	 mi	 oído,	 como	 había	 hecho	 yo	 con	 ella	 momentos	 antes,	 y
balbució:

—¡Estoy	en	poder	del	Malo	desde	hace	mucho	tiempo!	¿No	sabes	que	mi	padre
murió	de	la	pena	que	le	di	con	mis	locuras?

Con	infantil	volubilidad,	añadió:
—¡Pero	sálvame!	¡Tengo	miedo,	mucho	miedo!
—Sigue…
—Me	dijo	entonces	que	era	preciso	esconder	el	cuerpo,	sacarlo	de	casa.	La	parte

más	difícil.	Me	 entró	una	 angustia.	Bebí,	 para	 reanimarme,	 una	 copa	de	«cognac».
Andrés	no	hacía	 sino	 repetir:	 «Démonos	prisa,	 démonos	prisa».	Le	vestimos	 en	un
vuelo;	 se	 le	 manejaba	 bien,	 porque	 estaba	 flexible	 aún.	 Le	 salía	 de	 la	 boca	 una
espuma	 encarnada,	 que	 limpié	 con	 un	 pañuelo.	 Nos	 olvidamos	 de	 cubrirle	 con	 el
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abrigo,	 porque	 él	 lo	 había	 dejado	 en	 la	 antesala.	 Yo	 cogí	 mi	 llavín	 y	 di	 luz	 a	 la
escalera.	Antes	miré	por	la	vidriera	si	andaba	rondando	el	sereno,	lo	cual	sucede	rara
vez	si	hace	frío.	Todo	estaba	solitario.	Ayudé	a	Andrés	a	bajar	el	cuerpo	al	portal,	y
abrí	la	puerta	de	la	calle.	Por	fortuna	tengo	bien	poca	escalera.	Andrés	me	mandó	que
cerrase	y	subiese.	Quería	yo	acompañarle,	pero	me	dijo	que	una	mujer	llama	más	la
atención.	Bastaba	él.	Cinco	minutos	después,	volvió.

—Lo	 he	 dejado	 en	 el	 solar	 ese,	 al	 lado	 del	 hotel.	 Creo	 que	 tardarán	 en
encontrarlo…

—Se	atusó,	se	miró	al	espejo.	No	se	gastaría	hora	y	media	en	todo	lo	que	te	he
contado,	desde	la	llegada	de	Grijalba	hasta	que	descansó	en	el	solar	su	cuerpo…

—Conviene	—advirtió—	 que	 me	 vean	 en	 algún	 sitio	 público;	 voy	 a	 hacerme
presente.	Tú	lava,	si	hay	manchas;	tienes	horas	disponibles.	Y	se	fué.

Cuando	dijo	así	Chulita,	sonreí.	¡El	fingido	enojo	del	teatro	de	Apolo!	¡Un	medio
de	exhibirse,	de	preparar	 testigos	que	afirmasen	que	casi	a	 la	misma	hora	en	que	el
crimen	pudo	haberse	cometido,	él,	Andrés	Ariza,	se	encontraba	en	un	teatro,	lejos	del
lugar	en	que	ocurría	la	tragedia!

—¿Y	después,	Chulita?
—Me	 quedé	 sola.	 Cada	 vez	 me	 persuadía	 más	 que	 todo	 era	 mentira.	 ¡Qué

disparate!	 ¡Un	muerto,	 que	 parecía	 haberse	 deshecho	 en	 humo!	 ¡Un	muerto	 en	mi
alcoba!	 ¡Yo	 vistiéndole,	 yo	 llevándole	 por	 la	 escalera	 abajo!	 Pero	 Andrés,	 al
desaparecer,	me	había	encargado	que	mirase	bien	 si	había	 sangre.	«La	 sangre	es	 la
que	habla»,	repetía.	Miré.	En	las	sábanas	hallé	señales.	En	el	suelo,	nada.	El	estoque
era	más	fino	que	una	aguja.	Lavé	las	sábanas,	que	poco	tenían,	y	no	quedó	otra	huella
que	 el	 reloj,	 los	 gemelos	 y	 demás.	 De	 madrugada,	 Andrés	 vino;	 envolví
cuidadosamente	estos	objetos	y	se	los	llevó	para	hacerlos	desaparecer.

—Quien	 debe	 desaparecer	 inmediatamente	 eres	 tú	 —exclamé,	 enterado	 ya	 de
cuanto	quería—.	Vístete	de	 trapillo;	ponte	sombrero	pequeño,	velo	 tupido,	y	dentro
de	una	hora,	si	no	recibes	aviso	en	contra,	vete	a	la	esquina	de	la	calle	de…	Allí	te
aguardará	un	automóvil	alquilado	por	mí,	que	te	llevará	a	Francia.	Toma	un	poco	de
dinero;	el	mecánico	 te	entregará	un	sobre	con	alguno	más.	Si	puedes,	no	vuelvas	a
pecar…

Me	 clavó	 sus	 ojos	 orlados	 y	 que	 sabían	 volverse	 inocentes	 en	 su	 deliquio	 de
pasión,	y	murmuró:

—¡Reúnete	conmigo	en	Francia…	Aunque	sólo	sea	para	convertirme!
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VIII

Puesta	en	salvo	Chulita,	faltaba	hacer	otra	cosa.	Desde	que	había	reconocido	con
bochorno	 mi	 flaqueza,	 mi	 propia	 infamia;	 desde	 que	 me	 sentía	 capaz	 de	 sufrir	 la
atracción	del	abismo,	me	volví	relativamente	misericordioso;	quería	evitarle	a	Ariza,
por	lo	menos,	la	afrenta	pública.

Informado	del	domicilio	del	criminal,	al	preguntar	por	él	en	la	casa	de	huéspedes
—no	muy	decorosa—,	a	que	le	había	traído,	sin	duda,	su	crítica	situación	económica,
me	advirtió	la	patrona,	encogiéndose	de	hombros:

—¿El	señorito	Andrés?	¡Pues	si	hace	más	de	tres	días	que	no	aporta	por	aquí!
Me	retiré	sin	demostrar	extrañeza.	Aun	cuando	la	prensa	no	había	hecho	alusiones

que	 pudiesen	 alarmar	 al	 criminal,	 era	 lógico	 que	 anduviese	 azorado.	 Lo	 que	 yo	 le
había	 contado	 a	 Chulita,	 acerca	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 cómplice,	 era	 invención,
pero	en	buena	ley,	no	parecía	sorprendente	que	levantase	el	vuelo	el	culpable.

—¡Vaya	un	policía	que	hago!	—pensaba	yo—.	Soy	un	torpe	con	estos	retrasos	y
preparativos.	Lo	primero	que	se	mandaba	antaño	era	«prender	los	cuerpos	y	asegurar
las	personas»	de	los	sospechosos.	Con	mis	romanticismos,	a	la	una	la	he	librado	de	la
justicia,	y	al	otro	probablemente	también.	Apenas	se	reirá	Cordelero…	En	fin,	aunque
tarde,	hagamos	lo	debido.	Voy	a	declarar	ante	el	juez	la	verdad	entera.	Acaso	Ariza
no	haya	salido	aún	de	España.

El	 juez	 me	 oyó	 con	 admiración.	 Mi	 relato	 era	 dramático	 y	 tenía	 el	 sello
inconfundible	de	lo	auténtico.	Lo	único	que	no	le	dije	fué	que	Chulita,	seguramente,
no	se	encontraba	ya	en	tierra	española.

—Le	 aconsejo	 a	 usted,	 señor	 juez	 —añadí—,	 que	 me	 permita	 continuar
dirigiendo	 este	 asunto	 bajo	 cuerda,	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 pierda	 un	 minuto.	 Los
culpables,	al	pronto,	han	estado	seguros,	porque	la	justicia	seguía	una	pista	falsa.	Ha
sido	 bueno	 que	 se	 me	 acusase.	 La	 opinión	 empezaba	 a	 extraviarse,	 y	 la	 prensa	 a
señalarme	ya	claramente,	a	azuzar	al	vulgo	contra	mí.	Pero,	de	un	momento	a	otro,
Ariza,	que	tiene	el	dinero,	puede	evaporarse.

—Se	van	a	tomar	todas	las	medidas…	Usted	nos	aconsejará…
Púsose	la	policía	en	movimiento,	con	gran	reserva.	Respecto	a	Chulita,	sabía	yo

que	no	sería	fácil	capturarla,	y	que,	además,	no	lo	 intentarían	aún.	A	las	doce	de	 la
mañana	del	día	siguiente,	 tampoco	Ariza	había	aparecido.	Vino	a	comunicármelo	el
siempre	 receloso	 Cordelero,	 y	 comprendí	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 significativo	 de	 esta
desaparición,	aún	no	había	llegado	a	su	espíritu	la	persuación	de	mi	inocencia.

—¿Cómo	 se	 explica	 usted	 que	 no	 aparezca	 el	 señor	 Ariza?	 —me	 preguntó
huraño.

—O	él	se	esconde	bien,	o	ustedes	le	buscan	mal	—fué	mi	respuesta.
—Quisiera	ver	cómo	le	buscaba	usted	—retó	el	policía.
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—Pues	bueno	—contesté,	picado	en	el	punto	 sensible	del	 amor	propio…,	en	 la
vanidad	del	aficionado	que	quiere	dar	lecciones	a	los	profesionales—.	Voy	a	rematar
la	suerte,	amigo	Cordelero.	Voy	a	encontrar	a	Ariza.	Ustedes,	por	su	lado,	 trabajen;
yo,	por	mi	cuenta.	Sólo	 les	pido	un	favor.	Que	hoy	no	me	vigilen,	y	mucho	menos
vigilen	 la	 casa	 de	 doña	 Julia.	 Que	 nadie	 aporte	 por	 allí.	 Es	 indispensable.
¿Concedido?

—¡Si	a	usted	«ya»	no	le	vigilamos!	—protestó	él.
—Basta.	Libertad	y	soledad,	al	menos	en	unas	horas.
De	nuevo	llamé	en	mi	auxilio	a	la	extraña	facultad	de	semiadivinación	que,	sobre

una	base	insignificante	en	lo	real,	me	había	guiado	al	través	del	laberinto	del	sombrío
crimen,	 llamado,	en	apariencia,	a	no	salir	de	las	tinieblas,	como	tantos	otros	que	en
Madrid	 se	 cometen.	Mis	 inducciones	 de	 psicólogo	me	 sirvieron	 para	 combinar	 un
proyecto,	a	 la	vez	poético	y	sutil.	Me	apoyé	en	 la	 idea	de	«la	querencia».	Como	el
toro,	el	 criminal	 la	 siente.	Raro	será	el	criminal	que	no	 ronde	 los	 lugares	donde	ha
delinquido.	La	misma	zozobra	de	la	persecución	les	incita	a	llegarse	a	donde	suponen
que	 sucede	 algo	 que	 puede	 importarles.	 Hay	 un	 anzuelo	 clavado	 en	 su	 alma,	 y	 el
misterio	 tira	 del	 cordel	 y	 le	 atrae.	 Son	 peces	 asegurados	 por	 el	 Pescador…	 Y	 en
Ariza,	a	la	querencia	del	crimen	se	unía	la	de	la	mujer.	El	pez	picaría…

Me	embosqué	en	el	portal	de	Chulita,	habiendo	antes	sobornado	a	la	portera	con
propina	 untuosa.	 Estaba	 resuelto	 a	 no	 moverme	 de	 allí	 en	 bastante	 tiempo.
Diestramente,	me	enteré	de	que,	en	la	casa,	la	desaparición	de	la	mundana	no	había
preocupado	a	nadie,	porque	ella,	cauta,	dejó	dicho	a	su	doncella	que	iba	a	pasar	un
día	 en	 Aranjuez,	 de	 broma	 con	 amigos,	 y	 no	 siendo	 el	 caso	 insólito,	 nadie	 se
preocupó,	y	se	la	esperaba	aquella	noche	o	al	día	siguiente.	La	policía,	siguiendo	mis
instrucciones,	no	había	aportado	por	allí.	Me	 instalé	en	un	sofá	desvencijado,	en	 la
portería,	y	aguardé	en	acecho,	paciente.	En	el	bolsillo	de	mi	abrigo	tenía	un	paquete
de	pasteles	y	emparedados	para	entretener	el	hambre,	si	se	prolongaba	la	guardia.	A
las	cuatro	de	la	tarde,	nada	aún.	Entraban	y	salían	gentes.	De	Ariza,	ni	señales.

Poco	a	poco	fuí	despachando	mis	pasteles,	devorados	a	la	sordina,	con	glotonería
de	hombre	sujeto	a	un	ayuno	que	agudizaban	emociones	intensas.	Anochecía,	y	rogué
a	la	portera	que	diese	la	luz.	La	mujer	principiaba	a	mirarme	con	suma	desconfianza;
una	nueva	propina,	copiosa,	la	anestesió.	Las	seis	y	media	serían,	cuando	mi	corazón
pegó	el	salto	profético…	Ariza,	recatado	por	un	abrigo	y	un	tapabocas,	penetraba	en
el	portal.

Me	adelanté	y	le	cogí	por	el	cuello.
—Ahora	—le	dije	con	voz	contenida—	no	te	me	escapas.	No	intentes	resistir:	la

calle	está	llena	de	agentes	ocultos	en	los	portales,	y	a	un	grito,	saldrán.
—Pero	¿quién	es	usted?	—preguntó,	echándose	atrás	y	desprendiéndose	de	mis

manos—.	¿Qué	me	quiere	usted?	Suélteme,	o…
—Salgamos	—ordené.
Me	vió	entonces	la	cara	y	exclamó:
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—¡Selva!
—Selva,	 sí,	 aquel	 con	 quien	 has	 querido	 cruzar	 tu	 destino.	 ¿No	 sabes	 que	 ese

cruce	 es	 peor	 que	 el	 de	 dos	 espadas?	 Me	 has	 injuriado	 en	 Apolo	 para	 atraer	 la
atención	del	público,	y	que	constase	que	allí	estabas;	has	llevado	al	solar	contiguo	a
mi	casa	el	cuerpo	del	asesinado,	y	has	arrojado	a	mi	dormitorio	el	paquete	con	 los
objetos	comprometedores.	¡Has	hecho	mal!	¡Yo	no	soy	hombre	con	quien	convenga
divertirse,	 señor	 asesino!	Has	 despertado	 en	mí	 la	 sagacidad	 del	 perseguidor	 y	 del
vengador.	 He	 descubierto	 el	 crimen;	 y	 como	 me	 repugnaba	 enviar	 al	 patíbulo,	 o
siquiera	a	presidio	a	una	mujer,	yo	he	asegurado	la	fuga	de	Chulita,	que	está	prendada
de	mí.

Escuchaba	Ariza	con	expresión	imposible	de	describir.	Sus	ojos	llameaban	en	la
semioscuridad	de	la	calle,	cual	los	ojos	eléctricos	de	los	gatos.

—No	entiendo,	no	sé	de	qué	crimen	habla	usted…	—repetía	estúpidamente;	pero
sus	pupilas	ardorosas	desmentían	sus	palabras.

—No	 vale	 ya	 ese	 recurso	—y	 dejé	 de	 tutearle—.	Acepte	 usted	 serenamente	 la
suerte.	Tenga	valor;	es	lo	menos	que	puede	tener.

—Tengo	valor	para	comérmelo	a	usted	—gritó;	y	sus	puños	me	amenazaban.
—Pierde	 usted	 el	 tiempo…	Mi	 intención	 para	 usted	 es	 buena,	 a	 pesar	 de	 que

usted,	imprudente	siempre,	todavía	busca	quimera	conmigo.	A	una	voz	que	yo	diese
tendría	usted	a	la	policía	encima;	pero	no	la	daré,	a	menos	que	usted	me	fuerce	a	ello.
Al	contrario;	mi	deseo	es	facilitarle	a	usted	tiempo	suficiente	para…	No;	no	es	eso	—
exclamé	leyendo	en	sus	ojos—.	Escaparse,	no.	¿Me	toma	usted	por	algún	necio?	Yo
no	protejo	«así»	más	que	a	las	mujeres:	los	hombres,	que	tengan	alma.	Usted	no	es	un
criminal	de	oficio.	Usted	ha	sido	de	antiguo,	a	pesar	de	sus	vicios,	un	caballero.	Y	un
caballero	tiene	que	creer	que	hay	cosas	que	importan	más	que	la	seguridad	y	la	vida.
¿Me	equivoco?

Ariza	callaba.	Sus	ojos	giraban,	como	si	buscase	en	el	suelo	 la	grieta	que	debía
tragarle,	sustrayéndole	a	mi	presencia.

—No	se	equivoca	usted	—dijo	al	fin—,	pero	no	comprendo	por	qué	le	importa	mi
honor.

Sonreí	y	lancé	la	frase,	altivamente:
—Por	espíritu	de	clase.
Miró	de	nuevo	en	derredor	suyo.	Puesto	en	el	terrible	trance,	sin	duda	cavilaba	en

medios,	en	sitio,	en	algo	que	el	natural	instinto	le	impulsaba	a	no	encontrar	de	buenas
a	primeras.

—No	tengo	armas	—dijo	al	fin.
—¿Y	 el	 estoquito?	—pregunté—.	 Hiere	muy	 limpio,	 aunque	 en	 su	 pechera	 de

usted	había	una	gota	de	sangre,	 ¡sépalo	usted,	Ariza!	 ¡La	sangre	habla,	como	usted
advirtió	a	su	cómplice!

—¡Maldita	sea!	—tartamudeó—.	En	fin,	acabemos…	Le	he	dicho	que	no	 tengo
armas.
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—Llevo	siempre	mi	«Browning»	—respondí—.	Ahí	va.
Inmediatamente	sentí	un	escalofrío.	La	cara	de	Ariza	era	trágica,	y	me	apuntaba	a

la	altura	de	la	frente,	con	mi	propia	pistola.	Me	dominé	gallardamente,	me	crucé	de
brazos,	y	 le	desafié	con	 la	mirada.	Entoces,	de	súbito,	bajó	el	arma	y	echó	a	correr
enloquecido.	 Se	 detuvo	 en	 una	 plazoleta	 próxima.	Un	 soldado;	 el	 dueño	 del	 figón
donde	pasaba	las	noches	mi	sereno;	el	dependiente	medidor,	le	vieron	acercar	el	arma
a	la	sien,	disparar,	caer	boca	abajo…

Cuando	 se	 registró	 su	 cuerpo	 se	 halló,	 en	 un	 bolsillo	 interior,	 la	 suma,	 algo
incompleta.	El	bastón	de	estoque	apareció	en	su	propia	habitación,	en	la	fonda,	oculto
bajo	la	alfombra,	a	ras	de	la	pared.

Después	de	esta	aventura	he	comprendido	que,	desde	la	cuna,	mi	vocación	es	la
de	policía	aficionado.	Las	sensaciones	que	experimenté	con	motivo	de	mi	indagatoria
fueron	de	primer	orden	por	lo	intensas.	Me	di	cuenta	de	que	el	fastidio	no	volvería	a
mí	si	me	dedicaba	a	una	profesión	que	tan	bien	armoniza	con	mis	gustos,	y,	me	atrevo
a	 decirlo,	 con	mis	 condiciones	 y	 aptitudes,	 o	 dígase	mis	 inspiraciones	 atrevidas	 y
geniales.	 Resuelto	 a	 ejercerla,	 me	 voy	 a	 Inglaterra,	 a	 estudiarla	 bien,	 a	 tomar
lecciones	 de	 los	maestros.	Y	 tendré	 ancho	 campo	 en	 este	Madrid,	 donde	 reinan	 el
misterio	 y	 la	 impunidad.	 Traeré	 al	 descubrimiento	 de	 los	 crímenes	 elementos
novelescos	 e	 intelectuales,	 y	 acaso	un	día	podré	 contar	 al	 público	 algo	digno	de	 la
letra	de	imprenta.

	
FIN
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EMILIA	 PARDO-BAZÁN	 Y	 DE	 LA	 RÚA-FIGUEROA,	 o	 simplemente	 Emilia
Pardo	Bazán	(La	Coruña,	16	de	septiembre	de	1851-Madrid,	12	de	mayo	de	1921),
condesa	de	Pardo	Bazán,	fue	una	noble	y	novelista,	periodista,	feminista,	ensayista,
crítica	literaria,	poetisa,	dramaturga,	traductora,	editora,	catedrática	y	conferenciante
española	introductora	del	naturalismo	en	España.

Fue	una	precursora	en	sus	ideas	acerca	de	los	derechos	de	las	mujeres	y	el	feminismo.
Reivindicó	la	instrucción	de	las	mujeres	como	algo	fundamental	y	dedicó	una	parte
importante	de	su	actuación	pública	a	defenderlo.​

Entre	 su	 obra	 literaria	 una	 de	 las	más	 conocidas	 es	 la	 novela	Los	 pazos	 de	Ulloa
(1886).
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