


En 1909, dos afios antes de escribir La gota de sangre, confesaba dofia Emilia:
Cuando leo en la prensa el relato de un crimen, experimento deseos de verlo todo, los
sitios, los muebles, suponiendo que averiguaria mucho y encontraria la pista del
criminal verdadero.

Nuestra autora, que nunca concedi6 el subtitulo expreso de policiacos a ninguno de
sus muchos cuentos, no sélo los escribié, sino que, como Poe en El misterio de Marie
Roget, aventur6 sus conjeturas en el caso de otro crimen no resuelto.

En esta obra, encontrara el lector la maestria de una estupenda narradora y la
aportacion del matiz psicoldgico a la investigacion del crimen.
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Para combatir una neurastenia profunda que me tenia agobiado —diré
neurastenia, no sabiendo qué decir—, consulté al doctor Luz, hombre tan artista como
cientifico, y opino sonriente:

—Usted no necesita cuidarse... sino todo lo contrario.

—Descuidarme?

—Casi... Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida violento
interés. Lo que padece usted es atonia, indiferencia: le falta estimulo. ;No podria
usted enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo suelen
envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, doctor, mal remedio.

—¢No le agradan los viajes?

—¢ Viajes? ¢El «gladstone», el Baedeker, las fondas? Me sé de memoria a
Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne... Ya no quedan mas viajes
emocionantes que los viajes en aeroplano...

—Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida humana sin
misterio. La curiosidad puede ascender a pasion. Para una persona como usted, que
posee elementos de investigacion psicologica...

Agradeci el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo y me fui
convencido de que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente.

Aquella misma noche, a cosa de las doce, entré en el teatro de Apolo y me senté
en una butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor cuidado por delante de los espectadores
de mi fila, instalados ya. Estaba seguro de no haber molestado a nadie, y me asombro
oir que uno de ellos, el que estaba mas proximo a mi, me increpaba, en alta voz:

—iYa podia usted andar con cuidado, so tio!

Mi sorpresa subié de punto, notando que quien asi me trataba era un muchacho
que solia encontrarme en el Casino y en la Pefia, una persona «conocida». Tal furia,
sin motivo alguno, y la extrafieza que me causd, fué el primer chispazo que reanimo
mi abatido espiritu. Al pronto pensé:

—:Estara borracho?...

Pudiera confirmar la suposicién al notar en el rostro de mi interlocutor la palidez
y el brillo singular de la pupila, que caracteriza el periodo algido de la borrachera.
Pero reiter6 el insulto, profiriendo: «jEh! jCon usted hablo!», y ni la voz ni el gesto
tenian el titubeo de los ebrios. ¢ Por qué buscaba camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba; los de la fila se levantaron. Eramos objeto de la
atencion general; alguien se interpuso. De subito, mi agresor cambié de tono, y, con
transicion demasiado brusca, o que me lo parecio, se echo a reir, pronunciando:

Pagina 13



—iAh; Selva! Usted perdone... No me habia fijado... dispense. Lo siento
mucho... Le ruego que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me dejo igual sabor de
recelo. Vago, inconsciente, pronto a disiparse, el recelo me hurgé en el espiritu y lo
tonifico, despertando mis facultades y fijando mi atencion antes distraida.

Mientras me aporreaba los oidos la enervante y estrepitosa musica de matchichas
y tangos, mi fantasia galopaba, como suelto, ardiente potro. Daba en antojarseme que
todo el enfado de aquel sujeto —se llamaba Andrés Ariza— era ficcion. ¢Por qué?
Los actos humanos siempre reconocen algun movil, alguna causa. ;Qué movil
impulsaba a Andrés Ariza a fingir encolerizarse cuando yo entré sin meterme con él?

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas rosadas, sus zapatos
curvos de raso brillante, sus redondeces de algodon y sus trapos lentejuelados, mi
mirada, de reojo, se posé en Ariza, avidamente.

No atendia a lo que pasaba en escena. No cabia duda; algo raro le preocupaba. Su
mano blanca y bien contorneada, retorcia nerviosa la virgula del bigotillo, y de vez en
cuando, inquieto, giraba la cabeza hacia mi. Yo evitaba que me sorprendiese
mirandole, pero cada vez me atrala mas —con atraccion de caracter enteramente
indefinible—, el estudio de su alterada fisonomia. Un perfume intenso y capcioso, de
gardenia, venia de €él, cuando se movia, y el tal aroma se me subia al cerebro, como
un vino compuesto, irritante. Muy violento tenia que ser el olor, para que se destacase
sobre los mil de un teatro.

De pronto me estremeci... .o que acababa de notar no era nada que no pudiese
tener explicacion trivial, naturalisima, pero ya he dicho que mi fantasia volaba, y no
acertando yo a sujetarla, iba arrastrado por ella. Era —en el plastron de la camisa de
Andrés, y casi cubierta por el chaleco— una diminuta manchita roja, viva como un
labio encendido por el amor; una reciente gotilla de sangre. Y me eché a pintar a
brochazos un cuadro de tonos rojos, de asunto dramatico, de locura, de venganza...
¢Quién sabe si un desafio sin testigos, un lance a todo riesgo, en el secreto que
imponen las exigencias de la honra?

Cuando, media hora después, sali del teatro para recogerme pacificamente a mi
domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el raudal de aire de la calle de
Alcala, el aspecto de normalidad de las cosas que me rodeaban, el golfillo de siempre
ofreciéndose a avisar el simén, las mismas desharrapadas hembras brindandose,
enronquecidas, los diarios, los tranvias ya espaciados, la gente dispersandose entre un
mosconeo de conversaciones humoristicas, desgarradas, achuladas, me devolvieron a
la carcel de la realidad vulgar, engendradora de mi tedio. Por unos minutos se me
habia figurado que algo extraordinario pasaba cerca de mi, produciéndome comezén
novelesca. La hora en que me doming tal impresién no era una hora de fastidio, sino
de exaltacion inquieta y acalenturada. jQué hervor y qué devaneo, por el arrebato de
ira de un sefior cualquiera, por una gotezuela de sangre que pudo saltar de las narices!
Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen siempre explicacion vulgar y
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prosaica y la vida es un tejido de mallas flojas, mecanico, previsto: nada romancesco
lo borda.

Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque de invierno y
nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a conciliar el
suefio, rebelde en acudir antes del amanecer. Vivia yo en una de esas calles nuevas,
no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al lado del hotelito que habia alquilado,
existia un solar no desmontado aun, barrancoso, mal cerrado con una valla de tablas
blanquiazules. No era el unico en la solitaria via, donde el alumbrado corria parejas
con lo demas. Las probabilidades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi
«Browning». No sé por qué en aquel instante la idea, si no del atraco, de algo
anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigia, alejandome del centro,
hacia mi domicilio. Sin duda la efervescencia fantastica del teatro actuaba aun. No se
sabe qué tenia que sucederme: la aventura me acechaba para saltarme al cuello.
Alarmado, miraba hacia todas partes, espiaba los ruidos. Y, al mismo tiempo, me
obstinaba en repensar en la cara desencajada, el falso enojo de Andrés Ariza. ¢Por
qué fingia colera? ;Qué explicacion tenia semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no habia sino esa peculiar
sugestion dramatica que adquieren de noche las casas cerradas y mudas. Completa
soledad. En Madrid, como es sabido, dura hasta muy tarde la animacion en las calles
céntricas, pero por las vias algo apartadas y donde vive gente rica y aristocratica es
raro que a la una y media o cerca de las dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi
al sereno, el bueno de Pacomio. Sin duda, como otras veces, se hallaba refugiado en
cierto figén taberna donde comen los jornaleros que trabajan en los varios edificios
en construccion proximos a mi casa. No me importo, pues llevaba la llave de mi verja
y el llavin de mi puerta en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atraccién que no sé explicar me hizo fijarme en
el solar abandonado, y noté que la valla presentaba un regular boquete. Varias tablas
habian sido arrancadas, y se hacinaban confusas a uno y otro lado. Y, a la parte de
adentro, sobre el color claro de la tierra arcillosa endurecida por la helada, observé
una forma confusa, algo grande, negro y largo, con algo blanco al extremo. Me
incliné, me acerqué bajandome... Era el cuerpo de un hombre, vestido de etiqueta,
sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cérea y el pechero rigido de su camisa. jUn
cadaver!

El muerto, suponiendo que lo fuese, estaba completamente al borde de la valla. Si
habia entrado vivo, caeria al punto de cruzarla. Saqué mi encendedor y proyecté su
luz hacia el rostro.

Era una cara nueva para mi, que creo conocer, al menos de vista, a cuantos
muchachos frecuentan los circulos de la corte. Representaba unos veinticinco afios y
resplandecia su bigote rubio. El recuerdo de Ariza me acudioé nuevamente, evocado
por aquel bigote: me acordé del que retorcia con movimiento tan impaciente. Me
llamo la atencion que el muerto no llevase corbata, ni botones en la pechera, ni
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chaleco. Absorto en esta contemplacion, me sobrecogié un ruido de pasos toscos.
Era, sencillamente, el sereno, que, en cultivo de propina, solia alumbrarme para que
facilmente introdujese la llave en la cerradura: Zapateaba, sin aliento, y se confundia
en explicaciones.

—Sefiorito... Me habian llamado en la otra calle... Abriendo estaba al sefior
conde de Marciela...

En cualquier ocasién me hubiese reido de la excusa, porque conocidos los habitos
del enfermizo conde de Marciela, sefior metodico y valetudinario, era sumamente
inverosimil que se retirase a tal hora. Pero no estaba yo para reir. Me volvi hacia el
astur, con un gesto de mandato:

—Tenga cuidado, no mienta. Hoy podria ser para usted un compromiso serio
haber dicho cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate usted de engafiar a la
justicia. En ese solar hay un muerto.

Aterrado, el «gusano de luz», dirigio la de su linterna al punto que yo sefialaba, y,
cuando vio el cuadro, entre dientes, solto una interjeccion.

Yo permanecia bajo el peso del descubrimiento horrible. Una duda me asalto
entonces. ¢Y si el hombre no estuviese muerto, sino borracho? Era preciso socorrerle
sin tardanza, abrigarle, recogerle a techado.

—Ayudeme a levantarlo —dije al sereno—. Puede que tenga vida.

—iNo le toque, sefnorito! —imploré Pacomio—. No tengamos lios con «los» de
la justicia, no nos desgraciemos. Ya tengo visto muchos difuntos, y éste es uno mas.

Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El sereno, protestando, aconsejando,
exclamando, alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpé una mano, estaba helada.
Traté de percibir la respiracion. No la habia. Alcé un brazo. Recayd, rigido. Tenia
razon Pacomio: los auxilios eran inutiles.

—No quiero molestias, ni pasar la noche en vela murmuré entonces, deslizando
un duro al sereno.

—Pida usted socorro; venga la autoridad; haga lo que sea costumbre. Repito que
no mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Este es un caso de decir la
verdad, para no tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo consegui, fué mi suefio un
tejer y destejer confuso, de interrumpidas escenas, en que se combinaban las dos
impresiones de la noche. El incidente del teatro, el drama del solar, se encadenaban
en la relacion intima que entre ambos establecia mi excitada mente. Unas veces daba
en creer que el muerto y el fingido encolerizado era una sola persona: que el frio
cuerpo del solar era el de Andrés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo descubria antes
que yo y me acusaba fundandose en la proximidad de mi vivienda al lugar donde
aparecia la victima. ;Victima? ;Crimen? Despierto, no podia yo ni asegurar que lo
fuese, porque no recordaba haber visto en aquel hombre lesion ni herida alguna. Y,
sin embargo, la conviccion del crimen originaba mi fiebre. Lo comprendia: lo tinico
que llegaba adentro, que rompia la gris uniformidad de la civilizacidn, era el crimen.
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El sabor amargo y salado del crimen habia quitado de mi paladar la insipidez del
tedio. So6lo el crimen podia conseguir interesarme. Me revolvia en la cama sobre
espinas; por mis venas corria azogue. ;Por qué no habia querido ver levantar el
cadaver? Quiza para madurar mi ensuefio, mi intuicién misteriosa. Para meditar,
como meditan los visionarios, fuera de lo real que se ve, en busca de lo real que se
esconde.
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No pude sorprenderme al recibir, a las once de la mafiana, la citacién del juez
llamandome a su despacho con urgencia.

Me arreglé, almorcé frugalmente, y, tomando un coche para llegar mas aprisa, me
presenté al funcionario. Era un abogado joven, con pretensiones de intelectual, de
esos que tienen en su despacho una fila de obras de la casa Alcan, y disertan en la
Academia de Jurisprudencia en veladas conmemorativas. Yo le conocia del Ateneo,
pero esto no lo recordé hasta que le vi. Me saludé con afectacion de obsequiosidad,
asegurando, por via de exordio, que me llamaba uUnicamente para pedirme que
cambiasemos impresiones, puesto que, segun afirmacién del sereno, era yo el primero
que habia visto en el solar el cadaver.

—Hay otra razon para que se me interrogue —respondi, deseoso de divertirme un
poco a expensas del juez, que imaginaba ser mas listo que yo—. Y es que mi hotelito
linda con el solar. Son dos datos cuya importancia no necesito encarecer, pues usted
la adivina. No sélo conviene interrogarme, sino también a mis dos criados. Algo
pueden haber visto.

—iPor Dios! —exclamo el Juez—. ;De usted quién seria capaz de pensar..."?

—Usted mismo. Tengo para mi que, por ahora, soy la Unica pista. ; Me equivoco?

—Vamos, déjese usted de bromas, sefior Selva, y hagame el favor, porque el
asunto es serio, de no regatearme su preciosa cooperacion. No le pregunto de donde
venia usted cuando hall6 el cuerpo, porque lo sé; venia usted del teatro de Apolo,
donde cuestion6 con un muchacho, Ariza, que ocupaba la localidad inmediata.
Cuestion baladi; Ariza se excuso y quedaron ustedes amigos.

—Veo que esta usted bien enterado. Pregunte, y le manifestaré lo poquisimo que
CON0ZCO.

Asi lo hice, punto por punto. El juez me escuchaba avidamente.

—De suerte que usted no conoce al muerto?

—No recuerdo haberle visto jamas en parte alguna.

—¢Es cuanto puede usted decirme respecto a su personalidad?

—FEn absoluto.

Noté un rapido fruncimiento de cejas.

—Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con motivo de este
crimen...

—Pero ¢hay crimen? —exclamé con vehemencia casi gozosa.

—¢:Lo duda usted?

—AI mirar ayer el cuerpo no vi en €l lesion ni huella de violencia.

—Es que...
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—Perdone que le interrumpa. jAdivino! No quiero que usted suponga que
necesito la explicacién. No se veia lesién porque le vestirian después de matarle.
Debi suponerlo, cuando noté que ni llevaba corbata ni botones en la pechera.

La cara del Juez se nublé6 mas. Empezaba a alarmarse. Su escama crecia
visiblemente. Sentia en mi una fuerza que le obligaba a desplegar toda la suya, y
acaso no le bastase, ante un adversario tan duefio de si y tan experto.

—Vamos a poner en claro la situacion, sefior Juez —continué pidiéndole permiso,
con un ademan, para ofrecerle un cigarro y encender otro—: usted sospecha de mi.
Hace usted bien; en su caso, me sucederia lo propio. Insisto en que no hay rastros de
otra pista, por ahora. El crimen no puede atribuirse a unos atracadores vulgares,
porque los atracadores, si desnudan a un hombre en la calle (se han dado casos), no es
para volver a vestirle. Su deber de usted es agotar los medios de establecer mi
culpabilidad. Sin tardanza creo que procedera usted a tomarme una declaracion en
forma. Por mi parte, tengo algo que advertir y que rogar a usted. La advertencia es
que si usted, por ejemplo, dejandose llevar de sugestiones que puedan partir de la
opinion alborotada y reflejarse en la prensa, me mete en la carcel, sera el modo de
que este crimen no se averigiie jamas.

—Como favor amistoso le ruego que me indique el porqué de esa afirmacion —
suplico el juez.

—Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo descubra, y se me figura
que solo yo lo he de lograr. Quiza me ha sugerido tal propdsito la lectura de esas
novelas inglesas que ahora estdn de moda, y en que hay policias de aficion, o sea,
«detectives» por «sport». Ya sabe usted que asi como el hombre de la naturaleza
refleja impresiones directas, el de la civilizacién refleja lecturas. Usted es una
persona demasiado culta para no hacerse cargo de esto.

—Y, ademas, sefior Selva, y perdone: usted necesita demostrar, con claridad
meridiana, lo que, por otra parte, todos afirmariamos: que es ajeno por completo a
este suceso sensacional.

—iPch!, creo que no es eso lo que me impulsa... Eso se demostraria solo, y
desafio a la autoridad a que pruebe lo contrario... Pero lo mismo da; el mo6vil no
importa. ;Le conviene a usted que le desenrede esta madeja? Entonces, sin faltar en
lo mas minimo a sus deberes profesionales, auxilieme a su vez: entéreme ahora de lo
que no sea reservado, de lo que la prensa de esta noche contara a todo Madrid.

El funcionario vacil6 un momento. Creia, sin duda, contraer serias
responsabilidades. Al fin se decidio:

—Pregunte usted.

—¢Quién es el muerto? ;Se le ha identificado?

—Si. Se llamaba don Francisco Grijalba; es malaguefio, y solia venir a Madrid de
cuando en cuando, a pasar unos dias, por los negocios de la casa azucarera en que
ocupaba un cargo importante.

—¢Persona de sociedad? ;Soltero? ;Rico?
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—Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y que trabajaba, y al cual se le
auguraba un porvenir en los asuntos comerciales.

—¢Tenia querida en Madrid, o andaba a la que salta?

—No hemos llegado atin a dilucidar ese delicado punto... Veo que usted piensa
que debe aplicarse el antiguo consejo: «buscad la mujer».

—¢Tenia familia en Malaga?

—Una hermana casada, y el padre, un sefior achacoso, que no podra venir por sus
padecimientos.

—¢Como le mataron? ;Qué golpes o qué heridas recibi6?

—Dos heridas de estoque, una de ellas bajo la tetilla izquierda, que habra
interesado el corazén. No se ha procedido aun a la autopsia.

—¢Como se las compusieron ustedes para identificar...?

—No ha sido dificil. Oh! Nosotros ya estamos familiarizados... Se pregunt6 en
los hoteles de lujo si faltaba algin huésped. Contestaron en el de Londres que no
aparecia desde la tarde de ayer este sefiorito, don Francisco Grijalba. Se llamo al
duenio, y en el Dep0sito, le reconocio.

Anoté en mi cartera. «Hotel de Londres».

—Puede usted proceder a tomarme declaracion, sefior juez —adverti—, después
de que apure este cigarro. Y tomada la declaracion, convendra que, inmediatamente y
sin necesidad de auto, porque el auto es usted mismo, se venga a mi casa a practicar
un reconocimiento, a registrar mis papeles y mis armarios y todo. Al lado esta el
solar; convendra también que usted lo examine detenidamente... En estos casos nada
debe descuidarse.

Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel hombre, que no sabia si ver
en mi al criminal cinico, descarado y lleno de osadia, o a un ser superior, «dilettante»
de emociones, capaz de darle lecciones en su profesion misma, a pesar de la
biblioteca Alcan y las disertaciones académicas.

—Bien —profirié; no veo inconveniente alguno en seguir la marcha que usted me
indica, pues es la misma que yo me proponia; se lo digo a usted en confianza. A sus
criados de usted se les interrogara, asi que evacuemos la diligencia de registro.

Momentos después entraba el escribano y se me tomaba declaracion. Dije la
verdad estricta, lacénicamente.

—¢Qué hizo usted y por donde anduvo todo el dia de ayer? —fué una de las
preguntas.

—Por la mafiana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, con quien consulté. A
las once y media volvi a casa, y nada de particular hice, hasta las doce y media, hora
en que me sirvieron el almuerzo. A las tres fui al Casino y lei la prensa y charlé de
politica con algunos socios. A las seis sali del Casino y estuve en la tienda del
anticuario Roelas, en la calle del Prado. A las ocho comi en la Pefia. A las diez sali de
la Pefia, y como en todo el dia no habia hecho ejercicio y me sentia muy aburrido y
de muy mal humor, paseé sin objeto por las calles, desentumeciéndome. A las doce
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menos cuarto entré en Apolo, para desde alli, vista la tltima funcién, retirarme a casa
a dormir.

—Fijese usted bien. Se le va a leer su declaracion —advirtio el juez—. Ante todo
le ruego que recuerde si hablo con alguien o le vi6 alguien que le conozca, en esas
dos horas, de diez a doce.

—Ya —observé—. Esas son las horas en que se ha cometido el crimen. Cuando
yo ocupé mi butaca de Apolo, el cuerpo de don Francisco Grijalba estaba en el solar.
Los médicos suponen que la muerte ocurrio de once a once y media, ;no es eso?

—Eso es...

—Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversado, ni que yo conozca,
y me haya visto a esas horas. Yo llevaba alto el cuello del macferlan, un tapabocas de
seda blanco, muy subido por temor a las neuralgias, y el sombrero calado; ademas, en
la calle, huyo de los pesados que se nos agregan para quitarnos la soledad y no darnos
compaiiia. Lo probable sera que no haya coartada, sefior juez.

El funcionario parecia reflexionar. Al fin decidio:

—:De modo que usted ha dicho cuanto sabe?

—Sin quitar punto ni coma.

—¢Se confirma usted en que no conocia al muerto?

—Ni de vista.

Me leyeron la declaracién, que firmé; y, ya extraoficialmente, el juez me
interpelo:

—Insiste usted en que descubrira la verdad sobre este crimen, que tan misterioso
se anuncia?

Un momento dudé. Iba a comprometerme a algo que probablemente no podria
realizar: tal vez antes, al jactarme de descubrir el crimen, habia procedido a impulsos
de esa fanfarroneria o gasconada que tanto abunda, aqui donde el individuo, no
auxiliado por la sociedad, cree llegar a todo por sus propias fuerzas, y llega, a veces.
¢Qué medios tenia yo para desgarrar el denso cendal? Y, sin embargo, alla en mi
interior advertia dos estimulos: el primero, que descubrir el crimen quiza me
interesaba personalmente, y, a no descubrirlo yo, la justicia llevaba trazas de caer en
una zanja honda; el segundo, que creia saber —de un modo oscuro, borroso, por artes
singulares o por presentimientos casi increibles— «algo» del sombrio hecho...

—iQué diablos! —reaccioné mentalmente—. Soy hombre de inteligencia y
cultura, desocupado, y que ademas siente el inexorable golpeteo de la corazonada...
El drama me ha interesado en su primer acto; he de intervenir en el desenlace. El caso
es que desde ayer no me aburro... ;Cuando empecé a no sentir el peso del fastidio?
¢Cuando solté el yugo de plomo?

Recordé. No me aburria desde el punto en que en el teatro, Andrés Ariza me
injurio. Volvi a ver su rostro demudado, alteradisimo, y la centella de granate de la
gota sangrienta sobre la blanca pechera volvio a herir mis ojos... Resuelto, me encaré
con el juez.
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—1Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con buena voluntad, con
amplitud de espiritu, dandome facilidades, atendiendo a mis indicaciones, y no
prendiéndome todavia.

—Dispuesto estoy a hacerlo —concedio el juez—, pero usted no ignora que sobre
mi pesan deberes y responsabilidades. No me pida usted sino lo que quepa en mis
atribuciones.

—Usted vera. En la medida en que me auxilie prosperara mi indagatoria.

—¢Esta  usted conforme en que procedamos al registro de su casa
inmediatamente? Lo ha solicitado usted —respondi6 de un modo evasivo el
funcionario.

—Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo un coche, y usted,
sefior juez, en otro, me sigue. A mi puerta le aguardo. No conviene que desde aqui
nos vean ir juntos. Se nos vendrian encima mil curiosos.

Convino en ello, y me despedi «hasta ahora». Afuera, en los pasillos, aguardaba
un grupo de reporteros judiciales —alborotados con lo que el crimen parecia que iba
a dar de si, y la tela de articulos e informaciones que se anunciaban— que intento
detenerme. Cortésmente, me escurri. No ocurria nada que mereciese referirse, les dije
con amables férmulas: todo seguia envuelto en misterio impenetrable. Dos
fotégrafos, entre tanto, me enfocaron. La luz era escasa, y espero que por tal retrato
no sera facil reconocerme.
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Al acercarme a mi casa noté que bastantes papanatas permanecian parados
delante del solar.

Se precipitaron a ver como me bajaba del coche. Minutos después llegaba el juez
con el escribano, y, en otro coche, dos sujetos bien portados, pero que tenian ese aire
basto y burgués, esa falta de flexibilidad en el modo de llevar la ropa que caracteriza
a la policia. Sus gabanes, sus sombreros, eran de lineas duras. No hice tal observacion
hasta que estuvimos dentro del hotel, pues fuera habia oscurecido, y en el
recibimiento, iluminado, fué donde nos saludamos.

—Los sefiores son de la policia —dije al juez—. Sean bien venidos.

Uno se adelanté y se me acerco, con afectacion cordial. De cerca, sus 0jos eran
sagaces, buscones. Después supe que, entre los de su profesion, pasa por ser quiza el
mas entendido y de mas fino olfato. Lo sensacional del crimen, el revuelo que estaba
iniciandose en Madrid, indujeron a que, desde los primeros pasos, se acudiese al
renombrado Cordelero, poniendo en sus manos el asunto.

—Adelante, sefiores —me apresuré a decir.

Mi casa es una comoda vivienda de soltero que ocupa posicion desahogada y
tiene gustos de arte y literatura. Esta en perfecto orden, y mandé al criado, Remigio, y
a su mujer, Teresa, mis dos antiguos y leales servidores, que franqueasen mis
habitaciones. Los dos sirvientes tenian caras de desenterrados, en que se traslucia sin
disimulo su terror a la justicia. Obedecieron, taciturnos, y, entregadas mis llaves,
fueron abriendo puertas y muebles. Harto debian de saber que alli no se habia
cometido ni sombra de accion criminal, y, sin embargo, comprendi el temblor de sus
almas. Registramos el comedor, el saloncillo, un gabinete donde tengo el piano, la
cocina, las dependencias. Todo revelaba una vida pacifica, legal. Subimos al segundo,
donde estan los dormitorios y el bafio. Fuimos derechos a mi alcoba, donde guardo
mis papeles en un secreter Imperio, cuya llave presenté al juez. Mientras éste la hacia
girar, Cordelero, que permanecia en segundo término, se acercaba a la ventana, y,
rapido, recogia del suelo un paquete.

—¢Qué es esto? —pregunto, como si hablase consigo mismo.

Me volvi, y vi con extrafieza un envoltorio cubierto de tela oscura y amarrado con
cinta negra, de seda.

—¢Qué es esto, Teresa? —pregunté a mi vez, dirigiéndome a la criada—. ;Quién
de ustedes puso ahi ese envoltorio?

—No sabemos qué es, sefiorito. No lo hemos puesto.

Cordelero coloco el paquete sospechoso, muy cuidadosamente, encima de la
mesilla donde suelen servirme el desayuno, y me interrogé con la mirada antes de
desatarlo.
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Al signo afirmativo que hice, solté los nudos de la cinta, separ6 la cubierta, de
percalina sedosa, y apareci6 un abrigo de pafio, fino y elegante de corte, muy
doblado, y dentro de él varios objetos: una cartera olorosa de cuero inglés, un
pafiuelo, un reloj extraplano con su cadena, unos botones de pechera (ojos de gato y
rubies «calibrés»), unos guantes blancos, una petaca lisa con trébol de esmeraldas.

El juez me miraba, mas encapotado que cielo de tormenta.

—Cordelero —supliqué—, voy a pedir a usted un favor. Este hallazgo
extrafiisimo debe aprovecharse, venga de donde viniere. No toque usted a los objetos
de metal y cuero. Es del mayor interés que se tomen las improntas digitales que sus
superficies conservaran, de seguro. La huella de los dedos del criminal o de su
complice esta ahi.

El policia me miraba, con expresion mixta de triunfo y de asombro. Para él era
aplastante contra mi aquello de haber descubierto en mi casa el abrigo y los efectos
de la victima, después de hallarse su cuerpo en el solar. Y, a la vez, comprendia que
mi observacion era exacta y conforme al tltimo figurin policiaco: alli estarian las
improntas, las huellas de las yemas del asesino.

—No se tocara... —barboté—. Sefor juez, hay que tomar nota de lo que aqui
aparece.

Adelantose el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la empafiaba un
sentimiento de indignacion.

—Con licencia de usia, sefior juez, ese paquete lo han tirado desde el solar a este
cuarto: que me degiiellen si no es asi (y se pasaba la mano, de refilén, por el
pescuezo). El sefiorito nos tiene mandado que la ventana de su dormitorio esté abierta
siempre. Ya le tengo dicho que un dia le daran un disgusto, que ese solar es muy mala
vecindad: pero quien manda, manda. El dice asi, dice: —Mas quiero que un dia me
roben, que respirar siempre aire malo—. ;Verdad, td, Teresa, que es lo que dice el
sefiorito? Y hoy, cuando vine a cerrar, de noche (tan cierto como que soy Remigio
Camino y naci en Lugo), entré a oscuras, y solo con la vislumbre de la luz del pasillo,
cerré y me sali. El paquete lo tiraron desde fuera, y estaria ya dentro.

La explicacién del famulo tenia todas las trazas de verdad. Miré a Cordelero con
sonrisa irénica. El aparté la cara, malhumorado. j«Mi pista» era tan lucida, tan
aparatosa, tan comoda! Siendo yo el asesino, no habia que quebrarse los cascos ni
riesgo de plancha policiaca. Ya me tenian entre sus ufias...

Terminado el registro, y sellados, por indicacion mia, los papeles, me volvi hacia
el juez.

—Desearia —rogué— hablar con usted y con el sefior Cordelero reservadamente
un cuarto de hora.

Salieron los comparsas —escribano, criados, el policia que secundaba a
Cordelero— y ofreci asiento a mis interlocutores.

—FEn estas primeras diligencias —afirmé— se ha perdido un tiempo precioso, y
lamento no haberme quedado a presenciar el levantamiento del cadaver por el juez de
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guardia. En el solar se habrian podido descubrir huellas del pie de los asesinos, que
trajeron ahi el cuerpo desde el sitio en que se cometio el crimen.

—¢Por qué dice usted asesinos? —rezong6 el policia—. ;Esta usted convencido
de que son varios?

—Son lo menos dos; hombre y mujer. Y figtrese usted lo que valdria sorprender
las huellas de un gentil piececito. jAhora, ya es indtil: cien pisadas las borraron! En
fin, al grano, sefiores. Ustedes parten de la idea de que yo soy el culpable. Hace unas
horas, no lo extrafiaba: no existia mas apariencia que la mia; lo reconozco. Pero
ahora, después de que han aparecido en mi dormitorio el abrigo y demas prendas de
la victima, hallo sumamente candoroso que no hayan ustedes cambiado de rumbo.
Para quien tenga nariz, tal hallazgo es prueba refulgente de mi inocencia. Recuerden
ustedes que yo mismo pedi el registro, y vean si, de ser culpable, no hubiese lanzado
el paquete a una alcantarilla, que es lo de rigor. Sefior Cordelero, le crei a usted mas
largo. Todo esto viene de que la prensa, por la mafiana, empieza a asirse a mi, y
abunda en reticencias acerca de dos hechos: que yo descubriese el cadaver y que mi
casa linde con el solar. La turbamulta me cree culpable; y los verdaderos culpables,
en vista de eso, y de que estas prendas les comprometian, han discurrido venir a boca
de noche a meterlas por mi ventana. Probablemente su plan era dejarlas en el solar;
vieron la ventana abierta, e hicieron punteria. Y se fueron, riendo. Se fué riendo, debo
decir, porque no vendria sino uno. Esto reviste un caracter de trama burda, que no
puede engafiar a un funcionario judicial ni a un policia tan experto.

Cordelero no sabia lo que pasaba. La evidencia de mis observaciones le
confundia. Entreveia un mundo de ciencia policiaca y una escuela de arte, a la
europea, que le avergonzaba por no conocerlas.

—¢Por qué dice usted —pregunto— que los criminales son un hombre y una
mujer?

Me di el gustazo de desafiarle en un sonreir compasivo; y el juez se precipito,
deseoso de manifestar que comprendia mas que el desconcertado sabueso.

—iPorque... amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La victima ha sido asesinada
estando en la cama... Y como no fué asesinada en el hotel donde vivia, mujer tuvo
que andar por medio.

—Mujer anda por medio siempre —afirmé—, pero a veces se queda entre
bastidores. Aqui me atrevo a jurar que tomo parte activa. Ese paquetito fué liado por
una mujer. El pedazo de lustrina que lo envolvia no es cosa que tenga en su casa
ningun hombre; so6lo las mujeres conservan retales asi en sus armarios. Acaban
ustedes de ver los mios. No se parecian a los de una dama. La cinta es un accesorio
que tampoco guarda ningun hombre. ;Qué dice usted, Cordelero?

—Usted me permitira —contestd, involuntariamente mortificado— que me
reserve mis impresiones.

—Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted los triunfos. Los
sefiores asesinos, sean quienes fueren, se han permitido procurar que recaigan en mi
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las sospechas. Voy a barrerles la telarafia: voy a descubrirles, y esto ha de ser en
breve plazo. A lo sumo... invertiré tres dias, a contar desde este instante. Y, si cumplo
mi proposito (que lo cumpliré), deseo que recaiga en el sefior Cordelero toda la
gloria. Diré a quien me quiera oir que fueron ustedes, el sefior Cordelero y el digno
sefior juez, los que alumbraron las oscuridades de la instruccion. En cambio, impongo
dos condiciones. La primera, que trabajen, cuanto mas mejor, por establecer mi
culpabilidad. La segunda, que me averigiie usted, sefior Cordelero, esta misma noche,
por los medios que tiene a su alcance, los nombres y el género de vida de las personas
que habitan en las casas de las dos calles que desembocan en ésta. A los moradores de
mi calle les conozco, y sé que no hay nada que aprovechar por ahi. Si usted tiene la
bondad de traerme la relacién mafiana por la mafiana, a mediodia me pondré en
campafa... y milagro sera...

—La proposicion me parece razonable, Cordelero —intervino el juez—. Selva no
puede hacer mas.

—Y vigile usted mi casa y mi persona mientras tanto; no se me ocurra escaparme
al extranjero —afiadi con el gesto de fina chunga que me placia adoptar—. Pero
active esto de la lista. Y si usted no pudiese hacerlo, lo haré yo...; s6lo que entonces
necesito un dia mas.

Cordelero contesto.

—:No se ha de poder hacer? jInmediatamente! Parecia un perro que no sabe si le
ofrecen un hueso o un latigazo.

Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habilidad encerrandose en
monosilabos y medias palabras.
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IV

La noche fué agitada, como la anterior, y volvi a sofiar cosas incoherentes, no
sobre el crimen, sino sobre la insignificante incidencia del teatro Apolo. Veia a
Andrés Ariza precipitandose sobre mi con el pufio cerrado, en el cual, como si fuese
un apache, ocultaba una llave inglesa armada de un pincho agudo, de esos que causan
herida mortal. Cuando yo iba a gritar «jsocorro!», Ariza escondia la mano y me
tendia la otra, dandome mil satisfacciones. La pesadilla duraba atin al entrar Remigio,
con la misma cara larga de la vispera, a anunciarme que ya estaba ahi «ese sefior».

—~Que entre, hombre... No esté tan afligido, no nos ahorcan... Y traeme el
desayuno.

Siempre cefiudo, Cordelero saco su lista, e intento leerla. Un movimiento mio le
detuvo.

—Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar demasiado y en balde.
Debi decirle que no eran necesarios nombres ni informes de los inquilinos que viven
con su familia, y son gente respetable y formal. Permitame usted —afiadi cogiendo la
lista—. Don Antonio Diaz Otero y sefiora... no hay caso. Marquesa de la Islaverde...
esa sefiora viuda y caritativa... tampoco. Conde de la Baldia... setenta afos,
reumatico... menos. General Escalante. iBah! El general es una persona muy seria. A
ver, a ver... Aguarde usted... Dofia Julia Fernandina... ;No es ésta la que
llamabamos Chulita Ferna, la famosa hija del conde de la Tolvanera? Chulita...
iVaya! ;En el numero 15? Espere usted... Bueno. Mil gracias, sefior Cordelero. Si
usted me lo permite, guardo esta lista y me voy derecho al Hotel de Londres, donde la
victima se hospedaba.

—Ya se han hecho alli averiguaciones. No me toca exponérselas a usted, pero eso
a mi no se me escapo, sefior de Selva.

—Lo supongo. Pero, en fin, amigo, mas ven cuatro ojos que dos. Lo que le
suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es que me acompaiie al hotel, para que no
tengan reparo en facilitarme indicaciones. Es mas: si usted quiere, sera usted quien
dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda la gloria del descubrimiento, en el sefior
Cordelero recaera.

Me mir0, entre zaino y escamon, y se atuso el hispido bigote.

—Lo que encargo es reserva —afadi—. jUn cuidado infinito con la prensa!
iSobre todo al principio! No convienen espantaliebres. Deje usted que sigan
acusandome. Nada de nuevas pistas.

Me arrojé de la cama; me vesti en un vuelo, y salimos por una puertecilla que se
abria sobre el diminuto jardin de mi hotel y comunicaba con otra calle. Y bien nos
vino, pues ante la verja hacian centinela tres reporteros de diarios, que vanamente
habian intentado corromper a Remigio y llegar hasta mi.
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En el Hotel de Londres preguntamos por el duefio. Salio solicito, y se puso a
nuestras ordenes.

—Ya estuvo aqui el sefior ayer, horas después del crimen —advirtié sefialando a
Cordelero—, y ha preguntado mil cosas... en fin, vuelvan a preguntar, que la verdad
diremos. Nuestro afan es que todo se averigiie. jPobre sefiorito Paco, tan simpatico!
iHay que reprimir la «inmoralida»; los tiempos estan perdidos!

Cuando habl6 asi el hostelero, ponia yo en tension mis facultades, y, alla en lo
recondito de mi ser espiritual, sentia algo tan anoémalo, que apenas acierto a definirlo.
Era como si la intuicion confusa y vaga cristalizase de repente, y su punta afilada me
hiriese, arrancandome un grito. «Ahi, ahi», parecia que exclamaba en la sombra una
persona desconocida, distinta de mi mismo. La inspiracion debe de revelarse en tal
manera, por una especie de dolor exaltado, al impulsar a los actos que no tienen que
ver con la razén, con sus calculos lentos y sus vuelos cortos. De este escondido fondo
psicoldgico salid la voz que pronuncid, como en suefos:

—Es cierto, le han preguntado a usted mucho, pero es preciso completar la
indagatoria, enterandose de cuando vino aqui por ultima vez a visitar o buscar al
sefiorito Grijalba ese amigo suyo... el seforito Ariza.

i Verdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interrogatorio, lanzado al azar
desde lo desconocido, el fondista, con la mayor naturalidad, respondio6:

—Deje usted que recuerde... El caso de la muerte del seforito Francisco ocurrio
un lunes... el sabado habia estado aqui el sefiorito Ariza; pero no subid; mandé
recado de que el otro bajase. Por eso me enteré.

—¢Venia mucho? —insisti, tembloroso, radiante.

—No, sefior... Venia rara vez... Pero ;se pone enfermo el sefior? Tiene un color
muy «malismo».

—iQuia! Es que encuentro muy frio este locutorio. Siga, siga, ¢dice usted que
venia poco? El caso es que se veian.

—Como verse, no digo que no se viesen. Yo solo me entero de lo que pasa aqui;
fuera, cada huésped tendra sus amistades.

—¢Qué negocios traia ahora el sefiorito Paco? ;Lo sabe usted?

—Vamos, como saber de fijo, de fijo... no. Pero serian, como siempre, de esa
Sociedad, la Azucarera, que representaba. Ya, otras temporadas que estuvo, trabajo en
recoger créditos.

—¢Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Malaga, o las depositaba en
alguna parte?

El fondista traté de hacer memoria.

—De eso me pregunt6 también el sefior Cordelero... Yo, ciertamente, no se... Lo
unico que puedo recordar es que pedia a veces comunicaciéon por teléfono con el
Banco. En el Banco debia depositarlas.

—¢:Puedo ver la habitacion del muerto? —interrogué.

—Esta sellada por el Juzgado —advirtio el policia, severo—. Sin autorizacion...
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—En ese caso, retirfmonos. Poco fruto ha dado esta indagatoria —agregué
hipdcritamente.

Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendia mis venas. En vano me dirigia a mi
mismo exhortaciones para moderar la fantasia, para no agigantar las cosas. El jubilo
de hallar el nombre de Ariza mezclado en el sombrio drama me enloquecia. Desde el
primer momento, como guié a los Magos una estrella, me habia guiado a mi la gota
de sangre. A su rojo brillo, jqué de horizontes! El negro crimen parecia esclarecerse
ya. Y no obstante, ;qué habia averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros
muchachos alegres de Madrid, era amigo de la victima... Y no mas; jy bastaba!
Porque la fatalidad parecia haber puesto a Ariza en mi camino, y él, temerario, habia
cruzado su destino con el mio, igual que se cruzan dos espadas de combate...

En el Banco, el Director nos recibio, después de hacernos esperar un poco.

—Comprendo —dijo con verbosidad, después de los saludos y primeras frases—
por qué interviene usted en este asunto, sefior Selva; una serie de funestas
coincidencias le pone en el caso de vindicarse. Para mi esta usted vindicado. Si fuese
usted culpable, el muerto no habria sido encontrado nunca en el mismo solar que
linda con la casa de usted.

—Gracias por esa opinion, sefior director. La policia piensa lo mismo, puesto que
me permite asociarme a sus trabajos.

—Que seran muy arduos. Rodean a este crimen sombras tales...

—No lo crea usted. Las sombras no estan en los crimenes, sino en los
entendimientos. Apenas hay crimen sin rastros claros y elocuentes. Muy poco tardara
en descubrirse el que ahora nos preocupa. Faltan algunos datos. Necesitamos saber
qué sumas ingresoé aqui la victima.

—Tres veces, en quince dias, trajo partidas considerables. Todo se transfirié a la
cuenta corriente de la Sociedad anonima, en la sucursal de Malaga. En total,
importaria lo ingresado unas cien mil y pico pesetas.

—¢Cuando ingreso la ultima cantidad?

—Aguarde usted...

Pidio la fecha por teléfono a las oficinas, y la respuesta fué que seis dias antes del
crimen.

—¢Cree usted, sefior director, que Grijalba hubiese hecho efectivos ya todos sus
créditos atrasados?

—No lo creo. Se hubiese vuelto a Malaga.

—No. Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el porqué a una
persona que tan sagazmente sabe hacerse cargo.

El director se acerco al teléfono nuevamente, y di6 una orden.

—Que venga el sefior Duran.

Momentos después, el sefior Duran se presentaba. En su ceceo, en su habla
graciosamente contraida, revelaba ser paisano del muerto.
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—Sefior Duran —inst6 el director—, perdone que le molestemos, pero los
sefiores aqui presentes tienen que hacer algunas averiguaciones respecto al crimen de
la calle de...

Duran se encogio de hombros.

—Eze crimen poco tiene que averigua... El crimina es Zelva; ;quién va a zé?

Hice disimulada sefia al director de que callase, y sonriendo afablemente, asenti:

—Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le acusa; pero el deber
nos impone que esclarezcamos algunas peculiaridades. ;Era usted amigo del muerto?

—Venia a vese a consultarme, porque yo conozco a t6 Malaga y a toa la gente de
negosio de aqui.

— ¢ Habia realizado el sefior Grijalba la totalidad de sus créditos?

—No sefi6; digo, si me diho la verda. Siento veintisinco mil y ochenta peseta
habia realisao, pero el taho de cobro era may6. Le quedaban por realisar unas siento
setenta y do mil.

—:De un solo deudor, o de varios?

—Espérese uté... De la casa Bordado y Compafia. Parese que andaban mu
reasios. Habia diferensias de apresiasion en el tota del crédito.

—¢No sabe usted si pagaron al fin?

—Lo vamo a sabé ahora mismo, si el sefi6 diret6 me permite que telefonee
tomando su nombre...

—Desde luego...

—MIil cuarenta... Bordado... Al jabla, bien... Pregunta el sefi6 diret6 del Banco
si se hiso efetivo el crédito que contra esa casa tenia la Sociedd Asucarera de
Malaga... ;Ah? ;Que ya comprende a qué viene la pregunta? Perfectamente, algo de
eso habra... ;Que si? ;Cuando? ;Eh? ;Er lune? Aguarde uté... ;A qué hora? ;A las
tre de la tarde? Gracia... Un horro, pobresiyo Grijalba... ;Que etan ahi los
documento justificativo de que Grijalba cobré y que puén verse? Ya lo suponemo,
juna casa tan respetable como utés! Perdonen... Grasia.

—:Qué tiene usted, sefior Selva? —exclamo aturdidamente el director—. Se ha
puesto usted muy encarnado... ;Se siente usted malo?

—No sefior... Es lo contrario. jEs alegria! Recuerden ustedes bien lo que acaban
de oir: las ciento setenta y dos mil pesetas las hizo efectivas el sefior Grijalba el lunes,
dia de su muerte, a una hora en que no podia ingresarlas en el Banco ya.

Al volverme hacia Duran para encargarle la buena memoria respecto a un
extremo grave y de cuantia, le vi tan azorado y confuso que me eché a reir, pues me
rebosaba la satisfaccion orgullosa.

—:Qué es eso, sefior Duran? ¢Esta usted cohibido porque acaba de enterarse de
que soy el Selva a quien usted considera autor del crimen? No se apure, jqué tonteria!
Yo, desde afuera, diria lo mismo que usted. Lo bonito de estos casos es que parezcan
una cosa y sean la contraria. ¢ Verdad, sefior Cordelero?
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Me despedi del enfurrufiado policia, y volvi a pie a mi casa, suponiendo que no
me perderia de vista, desde lejos. Durante el no muy largo trayecto hervia mi
imaginacion reconstruyendo la historia de una tinica mujer de la vecindad qué podia
haber intervenido en el suceso. jJulia Fernandina, Julia Fernandina...!

Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera; pertenecia a familia virtuosa,
muy grave, muy ilustre... ;De donde? ;De Andalucia? Si, de Andalucia... jHasta
juraria yo que de Malaga...! ;Cémo Julita, la nifia de la mejor sociedad, se habia
convertido en la Chulita Ferna, astro de la galanteria equivoca? Como sucede en estos
casos: empezando por el amor juvenil, loco, pero sagrado, y acabando por el vicio y
la decadencia... A los veinte y tantos afios, escandalizando a la «high life» andaluza,
la aristocratica joven se fugaba con un maestro de francés. En Paris abatieron el vuelo
los tortolos. De la vida parisiense de Chulita se contaban horrores. Su padre hizo
cuanto pudo por desheredarla, pero al morir, agobiado de vergiienza, algo de su
cuantiosa hacienda quedé a Julia, que vino a Madrid y se monté con lujo. Ninguna
sefiora la trato, pero hubo dos o tres como ella, caidas y expulsadas de la sociedad,
que asistieron a sus tertulias, en compaiia de bastantes «muchachos de la crema» y
de conspicuos aficionados al género. Diversos hijos de familia, y aun padres de lo
mismo, se gastaron con Chulita un rifion. Después empez6 a palidecer su estrella,
aunque no cambid su conducta; s6lo que en vez de exhibirse en fastuosos trenes,
vivia casi en el retiro, como viven, en la linde de los cuarenta, muchas de éstas que
podriamos llamar monjas recoletas del demonio. No por recoleta haria penitencia.
Seguia desplumando a los pajaros gordos y con enjundia si los encontraba, y asociada
a algun mozalbete. ;Quién era el socio mas reciente? Si yo estaba seguro de haberlo
oido en la Pefia!

Mi memoria se tendia como una cuerda de guitarra cuando aprietan la clavija.
Evocaba el tipo de belleza de Chulita, menudo, delicado, cuerpo de una gracia
serpentina, cabecita pequefia, género Goya, del que ahora se llama «inquietante». Sus
ojos eran flechadores y ojerosos, y al encarecer sus encantos, mas o menos intimos,
se solia detallar su pie, muy arqueado y estrecho. Lo que tenia yo presente era la
boca, cruenta en el rostro descolorido. Aquella boquirrita bermeja me habia sugerido,
en ocasiones, ideas no muy santas. Actualmente, la semejanza de la boca con una
herida fresca me record6 las dos del cadaver de Grijalba, el pecho blanco, juvenil,
con agujeros lividos. ¢Seria en casa de Chulita donde el crimen se habia consumado?

Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, comprendi que me habia
excedido al comprometerme a poner de manifiesto, en tres dias, la urdimbre de la
negra tela. Mientras me desalentaba, en los rincones de su subsconciencia seguia
trabajando el recuerdo. El fonografo en que archivamos las impresiones pugnaba por
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emitir una; ansiaba hablar. El fenémeno era curioso: algo que tenia olvidado porque
cuando lo ol no revestia para mi importancia, al adquirirla ahora tan capital,
sordamente volvia ahora a la superficie.

Me veia en la Pefia, a la una de la madrugada, soltando distraidamente los diarios,
mientras que a mi lado, clavel blanco en el ojal y cigarro en boca, Manolo
Lanzafuerte y Pepito Arahal charlaban, como siempre, de mujerio. Mezclabanse alli
los recatados deslices de altas damas y nobles duefias, con las estrepitosas aventuras
de busconas y daifas; se recontaban ruinas, escandalos, dafios, campanadas
estrepitosas y mansos acoquinamientos. Y el nombre de Chulita sali6 a relucir.

—¢Chulita Ferna? jHombre, pues es verdad! Desde que ha tronado con Perico
Gonzalvo, no se sabe...

—Estara con algun pollete. Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el rabo, y,
ademas, no hay guita.

Intervenia entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba siempre la nota del
desengafio, y murmuraba, burlén:

—Con un pollete esta, porque cuando se ponen fondonas...

—iFondona Chulita! —protestaba Arahal—. Hombre, no entiendes el asunto...
La he visto anteayer; iba en un cochecillo, hacia el Hipodromo. Habia que quitarse el
sombrero. Mas guapa que nunca. Es de las anifiadas; tiene un secreto. No representa
ahora arriba de veintiséis afios.

—Pues, hijo, échala encima quince o veinte.

—Lo que os dé lo gana. Eso de la partida de bautismo es pamplina para los
canarios. La edad de las mujeres esta en la cara y en la serrania. Chulita vale por doce
de esas nifias peinadas a lo serafin, que saben a calabaza cocida. jEs mucha hembra!

—¢Por qué no te has arreglado con ella ti? —pregunt6 con fisga Tresmes.

—iAy, ay! —gimio Arahal imitando el cante jondo—. ;Sois simples como
pajaros fritos, o sois desmemoriados? Chulita, para mi, pertenece al pasado ya... {Si
estais hartos de saberlo! No digas que no, Manolo.

—¢Y por qué la dejaste?

—Porque llegué a tenerla miedo...

—:Miedo?

—Yo me entiendo... Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuétano. Bueno es
que no sean de pasta flora; los angeles, para el que le gusten; pero tanto, tanto... En
fin, si os queréis enterar...

—iBah! Enterados estamos, hijo... Que diga Tresmes, ya que lo sabe, quién es el
de ahora.

—~Que lo diga... Que lo diga...

—iQue lo diga! —cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que olvidé lo mas
interesante... Y, como centella deslumbradora, después del momento congojoso, el
nombre saltd, brotd, con impetu...

—ijAndrés Ariza! jAndrés Ariza!
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Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo se confirmaba. Ya
no podia quedarme ni sombra de duda, ni sefial de incertidumbre. Veia el crimen
como si lo estuviese presenciando: en sus maviles, en su trama, en su desarrollo. Era
la graduacion clasica de la caida moral, hasta las profundidades abismales. La pareja
apurada por ahogos de dinero; las combinaciones infructuosas para granjearlo; la
hipétesis criminal empezando a agitarse y rebullir, como gusano venenoso, en su
pensamiento; la llegada del amigo provinciano, que viene a realizar fuertes sumas,
créditos de importancia, y es facil de atraer, porque acaso desde hace tiempo le
envuelva el hechizo de Chulita; la emboscada preparada para el instante en que el
dinero no puede ingresar en el Banco; los pormenores del hecho atroz, el velo de
misterio que se tiende, espeso y tenebroso, en derredor de la verdad... ;Y todo lo
habia yo descubierto, sélo con la fuerza de mi instinto, con el romanticismo de mi
fantasia, combinando los sucesos reales, visibles, para encontrar la clave de los
reconditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello tenia yo que jugar un
poco al «detective» y servirme de medios un tanto extravagantes, con espiritu de
novela juridico-penal. El primer paso consistia en la entrevista con Chulita Ferna. Lo
que esa entrevista hubiese de ser me lo dictarian las circunstancias, la casualidad
amiga, el azar, terrible numen que tanto me iba protegiendo.

En mi situacion, ¢qué haria un «detective» profesional? La cosa es obvia:
empezaria por disfrazarse. Apenas lo hube imaginado empecé a dar vueltas a la idea
del disfraz. Queria uno que me permitiese recobrar mi personalidad a todo momento,
sin la ridiculez de las barbas postizas y la blusa de albaiiil, sin renunciar ni breves
instantes a la exterioridad de la clase social a que pertenezco... Chulita me conocia
muy poco, de vista, de afios atras. Yo no la tenia inscrita, como Pepito Arahal, en los
anales de mi pasado. No era, pues, necesario realizar una gran transformacién. Entré
en una barberia y me hice rasurar la barba y bigote, segun los ultimos canones de la
moda... Adquiri en una perfumeria una cajita con pasta para comunicar a la piel un
ligero tinte rojizo, y me dirigi a mi casa con propdsito de estrenar un terno que
acababa de recibir de Londres. Adquiri la certidumbre de que Cordelero seguia
vigilandome, y de que no se me perdia de vista, porque dos sujetos, de indudable
traza policiaca, que se hacian los transeuntes alrededor de mi hotel, no ocultaron un
movimiento de asombro al verme entrar afeitado, y otro mas marcado atin, hosco y
violento, al verme al poco rato salir convertido en inglés elegante. No supieron
disimular su alarma; y persuadidos de que iba derecho al tren, me siguieron, ya sin
disimulo, quiza resueltos a echarme mano. No seria pequefia su admiracion cuando
comprobaron que me dirigia, sencillamente, al nimero 15 de la calle inmediata, Yy,
previa una pregunta al portero, subia las escaleras despacio, como quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la mundana salié una doncella pizpireta, cuya
respingada carilla y gesto picaresco refiian con las ideas tétricas que me guiaban alli.

—Espera la sefiora al sefior? —pregunté con mezcla de reserva y melosidad.
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—Por lo menos sospecha mi venida —contesté, intrépido—. Traigo un recado del
sefior Ariza; un recado urgente.

Era arriesgado, pues Ariza podia encontrarse alli mismo; pero sélo con audacia se
avanza en ciertas situaciones.

—Pase el sefior —se apresur6 a conceder la doncella—. ;A quién anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y espafiol, y me introdujeron en la sala,
refinadisima y con notas de arte delicado, de Chulita. Desde la puerta, un perfume
insinuante se me col6 por las narices, dominandome el sentido. Era el aroma
trastornador de la blanca y carnosa gardenia.
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Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al menos me
encalabrinan los nervios y me producen una excitacion malsana. Aquel aroma, ya
percibido en el teatro Apolo, me recordaba la gotezuela de sangre. Entré en la sala
bajo el influjo de tal olor, que delataba y acusaba a Chulita. Como efluvio ya perdido
y lejano, acudi6 a mi sensibilidad intima la reminiscencia de otra sensacion. Se me
figuraba que también el muerto, y los objetos lanzados a mi dormitorio, que habian
pertenecido al muerto, exhalaban ese olor, que yo, desde el teatro, traia, como una
obsesion, en mis mucosas. Esperando, ocupé un sillon, de forma muy elegante, igual
que el resto del mobiliario. El retrato de Chulita, hecho por un pastelista de moda, se
ostentaba sobre el sofa. El artista, muerto muy joven, habia traducido fielmente
aquella expresién enigmatica de los oscuros ojos, aquella sangrante frescura de la
boca, y, ademas, el modelado exquisito, de un busto perfecto, diminuto como el de
una nifia, diabélicamente virginal, que sefialaba el cefiido traje, de forma imperio, de
gasa rojiza, realzado por cinturén y bordados de plata oxidada. jOh, mujer, sefiuelo
del espiritu del mal! jBajo esa gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!

Cinco minutos tardaria en presentarse la pecadora. Durante ese corto plazo yo
habia trazado mi plan de campafia.

Era, como todos los mios en este asunto, un ataque por sorpresa, en que fiaba la
victoria a lo brusco de la acometida. Convenia no dar tiempo a que la astuta se
pusiese en defensa. Importaba cogerle la accién, con habil maniobra, con rapidez
fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venia risuefia, infantil, divinamente ataviada
con un traje de interior, de crespones y cintas fofas, representando los veinticinco, a
lo sumo —pero doloridas ojeras color de malva orlaban sus ojos de sombra—. Un
azoramiento reprimido y nervioso se revelaba en la retraccion involuntaria de la
mano que me tendid, y que estaba fria y madorosa a la vez.

—Le he anunciado que vengo de parte de Ariza... Perdone usted, sefiorita, este
pequefio engafio, cuyo objeto era ser recibido prontamente —dije con pronunciaciéon
no extranjera, sino levemente extranjerizada—. Vengo por cuenta propia. Soy
malaguefio, criado en Londres, y conozco mucho, y desde hace bastantes afios, a la
familia de don Francisco Grijalba, que ha sido asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparcio por la cara de Chulita, y sus pupilas giraron, como si
la cegase un rayo de luz demasiado fuerte.

—No comprendo, sefior mio, que relacion...

—iAy! sefiorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias... —
exclamé, sin asomos de ironia—. Ya me lo temia yo; los que tenian obligacién de
velar por usted son los que la abandonan, llegado el momento critico. No se
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comprende que, amandola a usted, Ariza proceda de tal modo. Usted ignora la
tormenta que se ha formado y va a estallar, y caer sobre su cabeza de usted. En
Malaga, y también aqui, la gente empieza a sefialar como culpables de la muerte de
Grijalba... ¢no adivina usted a quién?

—¢Como quiere usted que adivine? —contestd, rehaciéndose y flechandome su
relampagueante mirada, en que la soberbia era, lo comprendi, disfraz de un pavor
hondisimo.

—Es posible que nada sepa usted? jQué indignidad, tenerla a usted en la
ignorancia de lo que tanto la importa! Ya desechada una falsa pista, se sigue otra:
todo Madrid, soliviantado por este crimen del gran mundo, sefiala a usted y a Ariza
como autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado salié de sus labios de grana, que
amorataba en aquel momento el reflujo de la sangre al corazén. Vi que estaba bajo la
presion de terror del animal cogido en el lazo, bajo el dominio del puro instinto, y
comprendi que, por unos minutos, era mia. Decidi aprovecharlos.

—Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, jesto es lo peor!, en vez de prevenirla a
usted, se ha marchado, nadie sabe a donde... Se le busca, pero no se ha dado con é€l...

Era aventurado el golpe, pues Ariza podia, en aquel mismo momento, llamar a la
puerta. Yo contaba con la casualidad, prévida, oportuna. Hice bien: Chulita no dudo;
se vio perdida; quiso gritar, y no pudo; se llevo la mano a la garganta, y aumentaba su
palidez hasta un tono mortal; cerro los ojos, desvaneciéndose.

Entonces hice algo osado, mas loco. La tomé en brazos, y avancé con mi carga
casa adentro. Como habia supuesto, el gabinete y la alcoba estaban seguidos, en pos
de la sala. No dividian a la alcoba del gabinete sino dos altas columnas, detras de las
cuales colgaba una cortina de espléndido encaje de Bruselas, hecha expresamente, sin
duda, pues ostentaba el monograma de Julita y la corona condal de la Tolvanera (no
sin derecho, pues la hermana de Julita no tenia hijos). Vi esto en un relampago de
ojeada; mis facultades parecian haberse duplicado. La inspiraciéon acudia. Preparaba
mi drama mentalmente, como el artista su creacion. Levanté la cortina riquisima, y
aparecio el lecho, de madera blanca con tallas doradas admirables de rosas, carcajes y
palomas, velado también de encajes, mullido de sedas... Era alli, en aquel nefando
altar de galanteria y depravacion, donde habia sido sacrificada la victima. Me
representaba la escena: Grijalba, dormido e inerte, Ariza, clavandole su estoque,
atravesandole el corazon, y a pesar de lo corto de la hemorragia en tales heridas,
recibiendo, sin saberlo, en la pechera, la marca, el estigma del crimen; la gota de
sangre que me habia iluminado como un astro rojo...

Deposité a Chulita encima del lecho. Continuaba el sincope. La di aire con mi
pafiuelo, y como no volvia en si, busqué la complicada abertura de su corpifio, y
desabroché y arranqué cintas, y desvié telas para que respirase, y de una mesilla con
chismes de plata tomé, precisamente, un pulverizador. Del pulverizador sali6 un agua
impregnada de aquel mismo capcioso, embriagador perfume que se respiraba en
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torno, y cuyo vaho jaquecoso vino a mi en el teatro, saliendo de las ropas del
asesino... Un olor es una cosa viva, o al menos un duende que se nos mete en el
animo y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdi la razon y me entregué a la
sugestion del perfume. Abrio ella lentamente los ojos, suspird, y con impensado
movimiento, eché a mi cuello los brazos... Una sonrisa silenciosa florecia en el rojo
caliz de su boca sangrienta, y en el negro abismo de sus pupilas, un reflejo infernal
me atraia y me espantaba. No era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que
causaba mi fascinacion maldita: era la idea de que aquella boca estaba macerada en el
amargo licor del crimen, en la esencia de la maldad humana, que es también la
esencia de nuestro ser decaido, y al morderla gustaria la manzana fatal, la de nuestra
perdicion y nuestra vida miserable...

Ella, muy bajo, repetia:

—iSalvame! jEse infame me ha abandonado! ;Ya lo temia yo! jSe llevo el
dinero! ;El lo hizo todo, todo! jSalvame! jHe de quererte tanto! j Tt no sabes cémo
quiero yo! jMi amor es una brasa viva! jA él lo aborrezco! iNo me dejes ir al
patibulo! jSalvame, amor, amor...!

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas mareadoras de su aroma
insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetan, entre el nudo serpentino de sus brazos
y el embrujamiento de sus labios en que las mieles antiguas habian dejado multiples
sabores de perversidad y de anatema. Y la promesa me fué arrancada:

—No tengas miedo, te salvare...

Por orden mia hizome después el relato del crimen. Todo combinado por Andrés:
itodo! repetia, rebajandose ante mi, con la vileza de querer trasladar la culpa, porque
seria noble defender al otro, pero Chulita parecia mas mujer al temer y mentir... Y yo
la miraba compasivo.

Me olvidaba de que, poco antes, habia entrado en la morada de Chulita dispuesto
a tenderla un lazo que la perdiese; a adquirir las pruebas de su crimen. Fué el filtro de
las épocas poco varoniles, el del olvido y la indulgencia, lo que corrié por mis venas
durante un momento, momento irreparable. Acababa de comprometerme a salvar a la
mujer, y mi compromiso me hacia, en cierto modo, complice de los dos reos. El eje
de mi conciencia habia girado, cambiando la orientacién de mi espiritu. Una parte del
pecado me correspondia ya. La horrible manzana habia crujido entre mis dientes, y su
ceniza me obturaba la garganta, me cegaba los ojos. Yo me recostaba alli donde
habian asesinado la cortesana y el perdido, y su crimen me entraba por los poros, me
subia al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya vibracion sensual duraba atn, y me
envolvia en un aire de insensatez, tal, que sin saber lo que hacia, abri la ventana del
gabinete y expuse mi frente al aire puro y helado del exterior. Era una imprudencia
incalculable; podian verme en aquella casa donde, acaso al dia siguiente, se
concentraria la curiosidad de todo Madrid. Pero el bafio de aire restaur6 algun tanto
mi conciencia y me presto lucidez. Me insulté por dentro, me desprecié... y, como
David, me arrepenti. jMiseria humana! Me acerqué a la criminal. Estaba pasandose

Pagina 37



un peine de plata y concha por los cabellos, admirablemente negros, sin tintura, y me
sonreia victoriosa, alegre con un triunfo mas, aunque todavia agobiada de terror
infantil. Retozando, la dije al oido, como si se tratase de un juego:

—¢ Ves?; por aqui, por este pescuezo tan redondo y tan suave, donde nacen los
ricitos crespos, te echara el verdugo la argolla...

—iNo! jHas prometido salvarme! —gimi6, préxima a desvanecerse otra vez.

—Pues si he de cumplir mi promesa, conviene no perder un minuto, Chulita...
Vas a contarme como fué, sin omitir nada, diciendo la verdad, ;entiendes? Si mientes,
ipeor para ti! Y después recogeras tus joyas y el dinero que tengas; yo te daré el que
te falte, y de aqui, a la frontera francesa. jHabla, habla!
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VII

Pareciame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi adivinacion habia ido
derecha a la verdad.

—Yo —declar6 Chulita— no conocia a Grijalba, pero él, que era de mi tierra, me
vio en el teatro y se encaprich6. Andrés, jel malvado Andrés!, andaba tan mal de
dinero; las cosas habian llegado a un punto tal, que no tenia solucién. Diran que yo
gasto... El jugaba, jugaba, y perdia. Se desesperaba. Me hablé de marcharse a
América, de pegarse un tiro, jqué se yo! Oye, eso de mis joyas... Ninguna me
quedaba ya. Todo empefiado, vendido, jhasta los muebles!, excepto éstos, sin los
cuales no me podia arreglar... Pero mira...

Abrio una puerta contigua al gabinete, y vi una habitacion desmantelada, con so6lo
una silla paticoja y una mesa ordinarisima.

—Eso era el comedor... Tenia preciosidades... Tallas, tapices, plata repujada,
alfombras. Todo marché... Un dia me dijo que podiamos salir del paso, que habia
llegado su amigo Grijalba, hombre de dinero, y que, ciegamente prendado de mi, me
adelantaria de seguro la suma que le pidiese. Y Grijalba vino, presentado por Andrés.
Parecia entusiasmado; pero cuando llego el instante de pedirle el adelanto de la
cantidad, se mostré tacafio, se escurrio, pretendiendo que era aun un modesto
empleado, pero que, al afio préximo, le asociarian a la Azucarera, y tendria medios de
mostrarse mas generoso. jEl afio proximo! jAfios proximos a Chulita! Nunca he
sabido yo lo que es el afio proximo... Para mi no hay mas que el momento presente...
De ningun otro estamos seguros. jBah! jLa vida es corta! Y tampoco hay mas amor
que el presente, el que acaba de quemarme el alma, ;has entendido? Y yo no me voy
de Madrid, serrano, si no me juras que te reuniras conmigo en el extranjero...

—Adelante, Chula, adelante...

—Entonces, Andrés empez6 a persuadirme de que teniamos otro medio de sacar
partido de Grijalba. El venia a realizar importantes créditos. Cosa de millones, segiin
parecia. Si conseguiamos atraerle aqui un dia en que acabase de cobrar, era muy facil
sustraerle la cartera, sin que pudiese reclamar, y hasta haciéndole creer que la habia
perdido en otra parte. Era una cuestion de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido,
depositaba sin tardanza en el Banco. Ya desesperabamos del golpe, cuando una tarde
se me presentd Andrés; venia como loco y hablaba como en suefios.

—Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa Bordado y Compaiiia...
No ha tenido tiempo de ingresar... Como es tan desconfiado, no lo dejara tampoco en
el hotel... ;Y vamos a arreglar que pase aqui la noche!

Lo arreglamos. Andrés no aparecia; rara vez aparecia estando Grijalba. Se
ocultaria. Mi doncella, lo mismo que en otras varias ocasiones, por lo cual no tenia
que extrafarlo, fué enviada fuera, a dormir en casa de una prima suya. Andrés vino al
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anochecer; no le vio subir nadie. Los porteros estaban cenando. Momentos después, y
sin ser tampoco visto, Grijalba. Le servi aqui mismo una cena fiambre, y procuré que
bebiese la mayor cantidad de champagne y de licores posible. No diré que se
achispase, pero algo se mared. Contribuy6 al mareo un cestillo de gardenias que me
habia enviado y que puse cerca. iOlian tan fuerte! Andrés se agazapO en esa
habitacion sin muebles. Esperaba a que yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la
cartera y se la pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era, en efecto,
desconfiadisimo. A pesar del mareo, puso la cartera debajo de la almohada; se veia
que no pensaba sino en su cartera. Aquello me indigno: era un desprecio para mi.
iTanto preocuparse de su cartera! Yo no lo comprendo: lo primero es el amor. Sali
con un pretexto y adverti a Andrés de lo que ocurria. Le vi fruncir el cefio, morderse
el bigote y reflexionar. «Apaga la luz —me dijo— y enciende de golpe cuando yo
esté dentro». Le obedeci. Yo era una maquina. Andrés se quito las botas: no le oi
entrar. «Enciende», murmuré su voz, como un soplo. Di vuelta a la llave... No tuve
tiempo sino de ver un relampago, el brillo del estoque desnudo, que fulgur6 dos
veces, al herir a Grijalba, que medio se incorporaba, aténito. L.a primera herida le
arranco un grito; la segunda, nada, porque habia pasado el arma a través del corazon.
Cayo sobre la almohada, inerte. jQué pronto se muere uno!; por algo digo yo que
todo vale poca cosa... Ya ves... Andrés registro y se guardo la cartera. Después
volvio a calzarse —venia descalzo—. Luego se mir6 los pufios y la pechera, receloso
de alguna mancha. No la habia...

—Si la habia —respondi a Chulita solemnemente—. Tanto la habia que yo la vi,
y por ella he llegado a descubrir cuanto ha sucedido. Por una gotita, por nada. Sabelo,
por si quieres mudar de vida: nada se oculta: todo lo sefiala, todo lo revela «aquello»
que nos castiga siempre a proporcion del delito...

Un estremecimiento profundo pasé por el cuerpo de la narradora. Un escalofrio
sobrenatural helo sus venas un segundo.

—Cada uno tiene su suerte... Yo ya no puedo mudar de vida... Yo no puedo ser
buena...

Acerco su boca a mi oido, como habia hecho yo con ella momentos antes, y
balbucio:

—iEstoy en poder del Malo desde hace mucho tiempo! ;No sabes que mi padre
murio de la pena que le di con mis locuras?

Con infantil volubilidad, afiadi6:

—iPero salvame! jTengo miedo, mucho miedo!

—Sigue...

—NMe dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo de casa. La parte
mas dificil. Me entr6 una angustia. Bebi, para reanimarme, una copa de «cognac».
Andrés no hacia sino repetir: «Démonos prisa, démonos prisa». Le vestimos en un
vuelo; se le manejaba bien, porque estaba flexible aun. Le salia de la boca una
espuma encarnada, que limpié con un pafiuelo. Nos olvidamos de cubrirle con el
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abrigo, porque él lo habia dejado en la antesala. Yo cogi mi llavin y di luz a la
escalera. Antes miré por la vidriera si andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara
vez si hace frio. Todo estaba solitario. Ayudé a Andrés a bajar el cuerpo al portal, y
abri la puerta de la calle. Por fortuna tengo bien poca escalera. Andrés me mandé que
cerrase y subiese. Queria yo acompaiiarle, pero me dijo que una mujer llama mas la
atencion. Bastaba él. Cinco minutos después, volvio.

—Lo he dejado en el solar ese, al lado del hotel. Creo que tardaran en
encontrarlo...

—Se atuso, se mir6 al espejo. No se gastaria hora y media en todo lo que te he
contado, desde la llegada de Grijalba hasta que descansé en el solar su cuerpo...

—Conviene —advirtio— que me vean en algun sitio publico; voy a hacerme
presente. Tu lava, si hay manchas; tienes horas disponibles. Y se fué.

Cuando dijo asi Chulita, sonrei. jEl fingido enojo del teatro de Apolo! jUn medio
de exhibirse, de preparar testigos que afirmasen que casi a la misma hora en que el
crimen pudo haberse cometido, él, Andrés Ariza, se encontraba en un teatro, lejos del
lugar en que ocurria la tragedia!

—¢Y después, Chulita?

—Me quedé sola. Cada vez me persuadia mas que todo era mentira. jQué
disparate! jUn muerto, que parecia haberse deshecho en humo! jUn muerto en mi
alcoba! ;Yo vistiéndole, yo llevandole por la escalera abajo! Pero Andrés, al
desaparecer, me habia encargado que mirase bien si habia sangre. «L.a sangre es la
que habla», repetia. Miré. En las sabanas hallé senales. En el suelo, nada. El estoque
era mas fino que una aguja. Lavé las sabanas, que poco tenian, y no quedo otra huella
que el reloj, los gemelos y demas. De madrugada, Andrés vino; envolvi
cuidadosamente estos objetos y se los llevo para hacerlos desaparecer.

—Quien debe desaparecer inmediatamente eres ti —exclamé, enterado ya de
cuanto queria—. Vistete de trapillo; ponte sombrero pequefio, velo tupido, y dentro
de una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la esquina de la calle de... Alli te
aguardara un automovil alquilado por mi, que te llevara a Francia. Toma un poco de
dinero; el mecanico te entregara un sobre con alguno mas. Si puedes, no vuelvas a
pecar...

Me clavo sus ojos orlados y que sabian volverse inocentes en su deliquio de
pasion, y murmuro:

—iRetinete conmigo en Francia... Aunque solo sea para convertirme!
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VIII

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que habia reconocido con
bochorno mi flaqueza, mi propia infamia; desde que me sentia capaz de sufrir la
atraccion del abismo, me volvi relativamente misericordioso; queria evitarle a Ariza,
por lo menos, la afrenta publica.

Informado del domicilio del criminal, al preguntar por €l en la casa de huéspedes
—no muy decorosa—, a que le habia traido, sin duda, su critica situacion econémica,
me advirti6 la patrona, encogiéndose de hombros:

—¢El sefiorito Andrés? jPues si hace mas de tres dias que no aporta por aqui!

Me retiré sin demostrar extrafieza. Aun cuando la prensa no habia hecho alusiones
que pudiesen alarmar al criminal, era l6gico que anduviese azorado. Lo que yo le
habia contado a Chulita, acerca de la desaparicion de su cémplice, era invencion,
pero en buena ley, no parecia sorprendente que levantase el vuelo el culpable.

—iVaya un policia que hago! —pensaba yo—. Soy un torpe con estos retrasos y
preparativos. Lo primero que se mandaba antafio era «prender los cuerpos y asegurar
las personas» de los sospechosos. Con mis romanticismos, a la una la he librado de la
justicia, y al otro probablemente también. Apenas se reira Cordelero... En fin, aunque
tarde, hagamos lo debido. Voy a declarar ante el juez la verdad entera. Acaso Ariza
no haya salido aun de Espafia.

El juez me oy0 con admiracion. Mi relato era dramatico y tenia el sello
inconfundible de lo auténtico. Lo tnico que no le dije fué que Chulita, seguramente,
no se encontraba ya en tierra espafola.

—Le aconsejo a usted, sefior juez —afadi—, que me permita continuar
dirigiendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no se pierda un minuto. Los
culpables, al pronto, han estado seguros, porque la justicia seguia una pista falsa. Ha
sido bueno que se me acusase. La opinion empezaba a extraviarse, y la prensa a
seflalarme ya claramente, a azuzar al vulgo contra mi. Pero, de un momento a otro,
Ariza, que tiene el dinero, puede evaporarse.

—Se van a tomar todas las medidas... Usted nos aconsejara...

Pusose la policia en movimiento, con gran reserva. Respecto a Chulita, sabia yo
que no seria facil capturarla, y que, ademas, no lo intentarian atin. A las doce de la
manana del dia siguiente, tampoco Ariza habia aparecido. Vino a comunicarmelo el
siempre receloso Cordelero, y comprendi que, a pesar de lo significativo de esta
desaparicion, aun no habia llegado a su espiritu la persuacion de mi inocencia.

—:Como se explica usted que no aparezca el sefior Ariza? —me preguntd
hurafio.

—O él se esconde bien, o ustedes le buscan mal —fué mi respuesta.

—Quisiera ver cémo le buscaba usted —ret0 el policia.
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—Pues bueno —contesté, picado en el punto sensible del amor propio..., en la
vanidad del aficionado que quiere dar lecciones a los profesionales—. Voy a rematar
la suerte, amigo Cordelero. Voy a encontrar a Ariza. Ustedes, por su lado, trabajen;
yo, por mi cuenta. Sélo les pido un favor. Que hoy no me vigilen, y mucho menos
vigilen la casa de dofia Julia. Que nadie aporte por alli. Es indispensable.
¢Concedido?

—iSi a usted «ya» no le vigilamos! —protest6 él.

—Basta. Libertad y soledad, al menos en unas horas.

De nuevo llamé en mi auxilio a la extrafia facultad de semiadivinacion que, sobre
una base insignificante en lo real, me habia guiado al través del laberinto del sombrio
crimen, llamado, en apariencia, a no salir de las tinieblas, como tantos otros que en
Madrid se cometen. Mis inducciones de psiclogo me sirvieron para combinar un
proyecto, a la vez poético y sutil. Me apoyé en la idea de «la querencia». Como el
toro, el criminal la siente. Raro sera el criminal que no ronde los lugares donde ha
delinquido. L.a misma zozobra de la persecucion les incita a llegarse a donde suponen
que sucede algo que puede importarles. Hay un anzuelo clavado en su alma, y el
misterio tira del cordel y le atrae. Son peces asegurados por el Pescador... Y en
Ariza, a la querencia del crimen se unia la de la mujer. El pez picaria...

Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes sobornado a la portera con
propina untuosa. Estaba resuelto a no moverme de alli en bastante tiempo.
Diestramente, me enteré de que, en la casa, la desaparicion de la mundana no habia
preocupado a nadie, porque ella, cauta, dejo dicho a su doncella que iba a pasar un
dia en Aranjuez, de broma con amigos, y no siendo el caso insolito, nadie se
preocupo, y se la esperaba aquella noche o al dia siguiente. La policia, siguiendo mis
instrucciones, no habia aportado por alli. Me instalé en un sofd desvencijado, en la
porteria, y aguardé en acecho, paciente. En el bolsillo de mi abrigo tenia un paquete
de pasteles y emparedados para entretener el hambre, si se prolongaba la guardia. A
las cuatro de la tarde, nada atn. Entraban y salian gentes. De Ariza, ni sefiales.

Poco a poco fui despachando mis pasteles, devorados a la sordina, con glotoneria
de hombre sujeto a un ayuno que agudizaban emociones intensas. Anochecia, y rogué
a la portera que diese la luz. La mujer principiaba a mirarme con suma desconfianza;
una nueva propina, copiosa, la anestesio. Las seis y media serian, cuando mi corazon
pego el salto profético... Ariza, recatado por un abrigo y un tapabocas, penetraba en
el portal.

Me adelanté y le cogi por el cuello.

—Ahora —le dije con voz contenida— no te me escapas. No intentes resistir: la
calle esta llena de agentes ocultos en los portales, y a un grito, saldran.

—Pero ;quién es usted? —pregunto, echandose atras y desprendiéndose de mis
manos—. ¢Qué me quiere usted? Suélteme, o...

—Salgamos —ordené.

Me vid entonces la cara y exclamo:
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—iSelva!

—Selva, si, aquel con quien has querido cruzar tu destino. ;No sabes que ese
cruce es peor que el de dos espadas? Me has injuriado en Apolo para atraer la
atencion del publico, y que constase que alli estabas; has llevado al solar contiguo a
mi casa el cuerpo del asesinado, y has arrojado a mi dormitorio el paquete con los
objetos comprometedores. jHas hecho mal! ;Yo no soy hombre con quien convenga
divertirse, sefior asesino! Has despertado en mi la sagacidad del perseguidor y del
vengador. He descubierto el crimen; y como me repugnaba enviar al patibulo, o
siquiera a presidio a una mujer, yo he asegurado la fuga de Chulita, que esta prendada
de mi.

Escuchaba Ariza con expresion imposible de describir. Sus ojos llameaban en la
semioscuridad de la calle, cual los ojos eléctricos de los gatos.

—No entiendo, no sé de qué crimen habla usted... —repetia estipidamente; pero
sus pupilas ardorosas desmentian sus palabras.

—No vale ya ese recurso —y dejé de tutearle—. Acepte usted serenamente la
suerte. Tenga valor; es 1o menos que puede tener.

—Tengo valor para comérmelo a usted —grit6; y sus puiios me amenazaban.

—Pierde usted el tiempo... Mi intencion para usted es buena, a pesar de que
usted, imprudente siempre, todavia busca quimera conmigo. A una voz que yo diese
tendria usted a la policia encima; pero no la daré, a menos que usted me fuerce a ello.
Al contrario; mi deseo es facilitarle a usted tiempo suficiente para... No; no es eso —
exclamé leyendo en sus ojos—. Escaparse, no. ;Me toma usted por algun necio? Yo
no protejo «asi» mas que a las mujeres: los hombres, que tengan alma. Usted no es un
criminal de oficio. Usted ha sido de antiguo, a pesar de sus vicios, un caballero. Y un
caballero tiene que creer que hay cosas que importan mas que la seguridad y la vida.
:Me equivoco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la grieta que debia
tragarle, sustrayéndole a mi presencia.

—No se equivoca usted —dijo al fin—, pero no comprendo por qué le importa mi
honor.

Sonrei y lancé la frase, altivamente:

—Por espiritu de clase.

Mir6 de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance, sin duda cavilaba en
medios, en sitio, en algo que el natural instinto le impulsaba a no encontrar de buenas
a primeras.

—No tengo armas —djijo al fin.

—:Y el estoquito? —pregunté—. Hiere muy limpio, aunque en su pechera de
usted habia una gota de sangre, jsépalo usted, Ariza! jLa sangre habla, como usted
advirtio a su complice!

—iMaldita sea! —tartamude6—. En fin, acabemos... Le he dicho que no tengo
armas.
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—Llevo siempre mi «Browning» —respondi—. Ahi va.

Inmediatamente senti un escalofrio. La cara de Ariza era tragica, y me apuntaba a
la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé gallardamente, me crucé de
brazos, y le desafié con la mirada. Entoces, de subito, bajo el arma y ech6 a correr
enloquecido. Se detuvo en una plazoleta préxima. Un soldado; el duefio del figon
donde pasaba las noches mi sereno; el dependiente medidor, le vieron acercar el arma
a la sien, disparar, caer boca abajo...

Cuando se registrd6 su cuerpo se hallo, en un bolsillo interior, la suma, algo
incompleta. El baston de estoque apareci6 en su propia habitacion, en la fonda, oculto
bajo la alfombra, a ras de la pared.

Después de esta aventura he comprendido que, desde la cuna, mi vocacion es la
de policia aficionado. Las sensaciones que experimenté con motivo de mi indagatoria
fueron de primer orden por lo intensas. Me di cuenta de que el fastidio no volveria a
mi si me dedicaba a una profesién que tan bien armoniza con mis gustos, y, me atrevo
a decirlo, con mis condiciones y aptitudes, o digase mis inspiraciones atrevidas y
geniales. Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra, a estudiarla bien, a tomar
lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, donde reinan el
misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los crimenes elementos
novelescos e intelectuales, y acaso un dia podré contar al publico algo digno de la
letra de imprenta.

FIN
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CADA NOVELA LE TRANSPORTA A
UN MUNDO NUEVO

NOSOTROS LE TRANSPORTAREMOS
i A TODO EL MUNDO

VIAJES MARSANS, S. A. |

DIRECCIONES DE NUESTRAS
t OFICINAS:

BARCELONA: Rambla de Canaletas, 2 v 4.
Teléfono 21 30 97.

BARCELONA: Paseo de Gracia, 13. Tele-
fono 22 46 24,

BILBAO: Gran Via, 3. Teléfono 15085.

JEREZ DE LA FRONTERA: J. A. Primo de

! Rivera, 30. Teléfono 16 66,

LAS PALMAS: Iedn y Castillo, 14,

LISBOA: Rua Augusta, 152, Teléfono 20216,

MADRID: Carrera d: San Jeronimo, 34. Te-
lafono 31 18 00,

PALMA DE MALLORCA: Avenila dcl Gene-
ralisimo, 26. Teléfono 16 33.

SAN SEBASTIAN: Penaflorida, 5. Tel. 15895.

SANTA CRUZ DE TENERIFE: Ménderz N1-
fiez, 13. Teléfono 22 40.

SEVILLA: Avenida Queipo de Llano, 12, Te-
léfcno 27882,

VALENCIA: Plaza del Caudillo, 15. Tel. 15913,

ZARAGOZA: Paseo de la Independencia, 18.
Teléfono 27009,

P —
e
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Alcalda, ndm. 68
Atocha, ndam. 55
Avda. José Antonio, n.° 10
Avda. José Antonis, n.° 50
Bravoe Murillo, n.° 300
Conde de Pefialver, nom. 49
Duque de Alba, n.?15
Eloy Gonzalo, n.° 19
Fuencarral, nim. 76

Capital desembolsado. .
Reservas. . ... . ...

BA NC O
HISPANO AMERICANO

MADRID

400.000.000 Ptas.
. 510.000.000 Ptas.

CASA CENTRAL

Plaza de Canalejas, nom. 1

SUCURSALES URBANAS:

J. Garcfa Morato, 158 y 160
Lagasca,num. 40
Mantuano, nim. 4
Mayor, nom. 30
P.** Emperador Carlos ¥, 5
Rodriguez San Pedro, 66
Sagasta, ndom. 30
San Bernardo, n.° 35

Serrano, num. 64

;% :jl “Aprobade por la Direcclén Gensral de Bance y Bolio con ¢ nimere 1.295
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'\REGALE UNA MoTo

CHLORODONT

La gran crema dental alemana

GRAN CONCURSO

REMITA ol Aportado 1.209 Modrid, un estuche grande o
dos medianos vocios de lo gron crema dental
CHLORODONT

INDIQUE su nombre v direccion v la del establecimienta
donde lo adquirio.

RECIBIRA inmadiatomente un cupon pars tomer parte an
el gron sortec que, el 10 de cgosto de 1953, ten-
dro lugor an'e el Notario del llustre Colegio de
Madrnid, D. Julie Albi Ajers, vy optard a uno de
los tras extracrdinorios premics del Concurio
CHLORODOMNT

TRES MOTOS ot

LA MOTO QUE ELEVARA 3U NIVEL DE VIDA

No o olvide. Aida srempre..

ACHLORODONT

.-
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Albacete.

Alcazar de San Juan,
Alcoy.

Algeciras.

Alicante,

Almeria.

Almodovar del Campo.
Badajoz.

Baeza.

Bailéen.

Benavente.

Briviesca.

0 En

EN

cualesguiera de
tiene sucursal el

BANCO ESPANOL DE CREDITO

podra usted hacerlo ingresande su importe
con destino a la cuenta de la “Novela del
Sabado” en la Central del

BANCO ESPANOL DE CREDITO
EN MADRID

PARA SUSCRIBIRSE A

“LA NOVELA DEL
SABADO"

Benicarlo.
Caceres.
Cadiz.
Calahorra.
Campo de Criptana.
Caravaca.
Carballino.
Valdepenas.
Valladolid.
Velez-Malaga
Zamora.
Zaragoza,

las plazas en que

LWW
e e e e o i i
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EMILIA PARDO BAZAN

(1851 - 1921

Nace e¢n La Corufii. Sus estudios son ¢«Lu revoluclon
y la novela en Rusta», hace germinar en Espafia la cu-
riosidad por la literatura eslava, Novelista ¥ cuentista
extraordinaria, sus obras de mayor éxito son «Los Puzos
da UHouw, «Un viaje de novioss y «Lu Madre Naturalezan».
¢l gota d» sangre», publicada por vez primera en aLos
Contemporéneos», en 1911, e una de las primeras no-
velas policiacas escritas por autlores espafioles.

PRECIO DE ESTE EJEMPLAR PTAS.6

Pagina 52



EMILIA PARDO-BAZAN Y DE LA RUA-FIGUEROA, o simplemente Emilia
Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921),
condesa de Pardo Bazan, fue una noble y novelista, periodista, feminista, ensayista,
critica literaria, poetisa, dramaturga, traductora, editora, catedratica y conferenciante
espafiola introductora del naturalismo en Espafia.

Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
Reivindicé la instruccién de las mujeres como algo fundamental y dedicé una parte
importante de su actuacion publica a defenderlo.

Entre su obra literaria una de las mas conocidas es la novela Los pazos de Ulloa
(1886).
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